Ik kon die nacht niet slapen. Ik lag daar, starend naar het plafond, me afvragend wat ik verkeerd had gedaan. Ik was een goede moeder geweest. Ik had Elizabeth alleen opgevoed na de dood van haar vader. Ik had twee banen gehad om haar een opleiding te kunnen geven. Ik had mijn dromen, mijn verlangens, mijn hele jeugd voor haar opgeofferd.
En dit kreeg ik terug.
Een week later brak de dag aan die mijn leven voorgoed zou veranderen.
Het was vrijdagmiddag. Ik was naar de supermarkt gegaan om boodschappen te doen voor het avondeten. Ik droeg twee zware tassen in mijn zeventigjarige handen. Ik beklom langzaam de trap en stopte op elke verdieping om op adem te komen.
Toen ik de deur van het appartement opende, zag ik iets wat ik nooit had verwacht.
Mijn spullen waren ingepakt. Drie oude koffers stonden midden in de woonkamer. Mijn kleren waren haastig opgevouwen, mijn foto’s in plastic zakken gestopt en mijn schoenen in een kartonnen doos gegooid.
Robert stond met zijn armen over elkaar naast de koffers. Elizabeth zat op de bank naar de vloer te staren en wrong een zakdoek tussen haar vingers.
« Wat is dit? » Mijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister.
« Mevrouw Martha, ik denk dat het tijd is om dit gesprek te voeren, » zei Robert, met de toon die hij eerder gebruikte voor het ontslaan van werknemers. Koud. Professioneel. Emotieloos. « Elizabeth en ik hebben besloten dat we onze ruimte nodig hebben. U woont hier al jaren en we waarderen dat, maar nu hebben we andere plannen voor het appartement. »
De boodschappentassen vielen uit mijn handen.
« Elizabeth, » fluisterde ik. « Dochter, kijk naar mij. »
Maar ze keek niet op. Tranen rolden over haar wangen, maar haar mond bleef gesloten.
“Elizabeth, vertel me alsjeblieft dat dit niet gebeurt.”
Robert deed een stap naar voren.
« Kijk, mevrouw Martha, we willen het niet moeilijker maken dan nodig is. We hebben wat geld voor u opgenomen. Vijfhonderd dollar. Genoeg om ergens een kamer te vinden. Elizabeth heeft een vriendin die een betaalbaar pension in de buurt van het centrum kent. »
Vijfhonderd dollar.
Vijftien jaar hulp, liefde en toewijding – goed voor vijfhonderd dollar.
« Dit kun je niet maken. » Mijn stem begon te trillen. « Dit is mijn thuis. Ik heb hier rekeningen betaald. Ik heb voor dit gezin gezorgd. »
« En we waarderen het, » zei Robert met die valse glimlach waar ik zo’n hekel aan had. « Maar wettelijk gezien staat dit appartement op onze naam. Je hebt er geen recht op, dus neem alsjeblieft je spullen mee en vertrek zonder een scène te maken. »
Ik draaide mij weer naar Elizabeth om.
“Dochter, kijk me in de ogen en vertel me dat dit is wat je wilt.”
Eindelijk keek ze op. Haar ogen waren rood en gezwollen, haar onderlip trilde.
« Het spijt me, mam, » fluisterde ze. « Maar Robert heeft gelijk. We hebben de ruimte nodig. Jij… het komt wel goed. Je bent altijd sterk geweest. »
Ik had het gevoel alsof ik van binnenuit was uitgehold.
“Waar is Sarah?” vroeg ik.
« Ze is op schoolreisje, » antwoordde Robert snel. « Ze komt over twee weken terug. We dachten dat het beter was om dit te doen terwijl ze weg is. Je weet hoe sentimenteel ze is. »
Lafaards.
Ze wachtten tot mijn kleindochter weg was, zodat ze mij zonder getuigen eruit konden zetten.
« Alsjeblieft, » smeekte ik, mijn stem brak. « Alsjeblieft, doe me dit niet aan. Ik kan nergens heen. Ik heb niemand anders. »
Robert keek ongeduldig op zijn horloge.
« Mevrouw Martha, het is al vier uur ‘s middags. U moet nu vertrekken. We hebben vanavond een belangrijk diner en we moeten het appartement klaarmaken. »
Een belangrijk diner.
Ik werd uit mijn huis gezet zodat ze een belangrijk diner konden organiseren.
Ik keek Elizabeth nog een laatste keer aan. Ik zocht in haar ogen naar een spoor van het meisje dat ze vroeger was – het meisje dat me knuffelde als ze nachtmerries had, het meisje dat me vertelde dat ik de beste moeder ter wereld was, het meisje dat beloofde dat ze altijd voor me zou zorgen als ik oud werd.
Maar dat meisje bestond niet meer.
« Het is goed, » zei ik uiteindelijk.
Mijn stem klonk hol en leeg.
« Ik ga. »
Ik pakte de eerste koffer. Hij was zo zwaar dat ik bijna viel. Robert bewoog niet om me te helpen. Elizabeth bleef op de bank liggen, zachtjes huilend, maar deed niets om te voorkomen wat er gebeurde.
Ik sleepte de eerste koffer naar de deur. Toen ging ik terug voor de tweede. Toen de derde. Drie koffers met mijn hele leven erin.
Toen ik met mijn spullen in de gang stond, draaide ik mij nog één keer om.
« Elizabeth, ik wil je even iets laten weten, » zei ik zachtjes. « Toen je vader stierf, had ik het kunnen opgeven. Ik had je door de overheid naar een weeshuis kunnen laten brengen terwijl ik werkte, maar dat heb ik niet gedaan. Ik had twee banen. Ik sliep vier uur per nacht. Ik at één keer per dag, zodat jij drie keer kon eten. Alles wat ik deed, elk offer dat ik bracht, was voor jou. »
Elizabeth snikte nog harder, maar zei niets.
« Ik hoop dat als je oud bent, je dochter je beter behandelt dan jij mij nu behandelt. »
Robert begon de deur te sluiten.
« Tot ziens, mevrouw Martha. We wensen u het allerbeste. »
De deur ging dicht.
Ik stond daar in de gang, starend naar die gesloten deur. Ik hoorde Elizabeth aan de andere kant huilen. Ik hoorde Robert haar zeggen dat ze moest kalmeren, dat het nodig was geweest, dat alles goed zou komen.
Langzaam ging ik de trap af, mijn koffers één voor één slepend. Elke stap was een marteling. Mijn knieën deden pijn. Mijn rug brandde. Maar niets deed zoveel pijn als mijn hart.
Toen ik bij de ingang van het gebouw aankwam, ging ik gewoon op de stoep zitten.
Ik kon nergens heen. Ik kon niemand bellen.
Ik bleef daar met mijn drie koffers staan en keek naar de voorbijgangers. Iedereen had haast. Iedereen ging ergens heen. Niemand keek naar me.
Voor hen was ik gewoon een arme oude vrouw die op straat zat.
Het begon donker te worden. Het was maart en de wind waaide hard. Het was koud. Ik wikkelde me in mijn dunne trui, maar het was niet genoeg. Ik begon te rillen.
Ik overwoog een oude vriend te bellen, maar ik realiseerde me dat ik in die vijftien jaar dat ik bij Elizabeth woonde, bijna allemaal het contact was kwijtgeraakt. Robert klaagde altijd als ik uitging.
« Waar gaat u heen, mevrouw Martha? Zou u hier niet moeten blijven om voor Sarah te zorgen? »
Langzamerhand nam ik geen uitnodigingen meer aan. Ik belde niet meer. Ik was volledig geïsoleerd.
Nu was ik helemaal alleen.
Ik huilde.
Ik huilde daar op die koude stoep, terwijl de nacht om me heen viel. Ik huilde om al die verloren jaren. Ik huilde om de dochter van wie ik meer had gehouden dan van mijn eigen leven. Ik huilde om de oma die ik niet meer zou kunnen zijn, om de kleindochter die ik niet meer zou zien opgroeien.
“Mevrouw, gaat het wel?”
Ik keek op.
Een vrouw van een jaar of zestig keek me bezorgd aan. Ze droeg boodschappentassen.
« Ik… het gaat goed, » loog ik.
Ze keek naar mijn koffers, naar mijn van het huilen gezwollen gezicht en naar mijn verslagen houding.
« Nee, het gaat niet goed met je, » zei ze zachtjes. « Heb je ergens een slaapplaats vannacht? »
Ik schudde mijn hoofd.
De vrouw zuchtte diep en stak haar hand naar mij uit.
« Kom mee. Ik kan je hier niet op straat achterlaten. Mijn naam is Mildred. Ik woon twee straten verderop. »
« Ik kan het niet accepteren, » protesteerde ik zwakjes. « Ik ken je niet. Ik wil je niet tot last zijn. »
« Onzin, » antwoordde ze. « Niemand verdient het om op straat te slapen. Kom op. Mijn appartement is klein, maar ik heb een bank waar je vannacht op kunt rusten. Morgen zullen we zien wat we kunnen doen. »
Ik had niet de kracht om te protesteren.
Ik pakte mijn lichtste koffer en volgde Mildred. Ondanks haar eigen tassen stond ze erop me te helpen met een andere koffer.
Mildreds appartement was piepklein: een woonkamer die ook als eetkamer diende, een kleine kitchenette, een badkamer en een kleine slaapkamer. Maar het was schoon en warm. En ze verwelkomde me met een vriendelijkheid die ik al jaren niet meer had ervaren.
« Ga zitten, » zei ze. « Ik ga je wat hete thee zetten. »
Ik zat op de bank en liet me gewoon zakken. Ik was uitgeput, fysiek en emotioneel kapot.
Mildred kwam terug met twee dampende kopjes thee en ging tegenover mij zitten.
« Wil je erover praten? » vroeg ze zachtjes.
En toen vertelde ik haar alles.
Ik vertelde haar over Elizabeth, over Robert, over de vijftien jaar dat ik bij hen woonde, over hoe ze mij eruit hadden gegooid alsof ik afval was.
Mildred luisterde zwijgend en schudde verdrietig haar hoofd.
« Mijn zoon heeft vijf jaar geleden iets soortgelijks gedaan, » zei ze uiteindelijk. « Zijn vrouw heeft me nooit gemogen. Toen ze hun tweede kind kregen, besloten ze dat ze mijn kamer nodig hadden. Ze gaven me twee weken de tijd om een andere plek te vinden. Sindsdien woon ik hier alleen. Mijn zoon komt me één keer per jaar met Kerstmis bezoeken, als hij zich dat herinnert. »
Er zat zoveel pijn in haar ogen dat ik het meteen herkende. Het was dezelfde pijn die ik voelde.
“Hoe ben je eroverheen gekomen?” vroeg ik zachtjes.
« Ik weet niet of ik eroverheen ben gekomen, » gaf ze toe. « Maar ik heb ermee leren leven. Ik heb geleerd dat we mensen niet kunnen dwingen van ons te houden, zelfs niet als ze van ons eigen bloed zijn. Ik heb geleerd dat de familie die we kiezen soms sterker is dan de familie waarin we geboren zijn. »
Die nacht sliep ik op Mildreds bank. Het was de eerste van vele nachten waarin ik stilletjes huilde, naar het plafond staarde en me afvroeg hoe mijn leven tot dit punt was gekomen.
De volgende ochtend maakte Mildred ontbijt voor mij.
« Je kunt hier een week blijven, » zei ze zachtjes, « maar daarna zul je iets permanenters moeten zoeken. Ik kan mijn eigen kosten nauwelijks dekken en dit huis is te klein voor twee personen. »
« Ik begrijp het, » zei ik. « En dank u. Ik weet niet hoe ik u voor uw vriendelijkheid kan terugbetalen. »
« Je bent me niets verschuldigd, » antwoordde ze. « Beloof me alleen dat je, als je beter bent, iemand anders zult helpen die het nodig heeft. Zo werkt vriendelijkheid. Je geeft het door, niet terug. »
Die week zocht ik naar kamers om te huren.
Met mijn weduwepensioen van zeshonderdvijftig dollar per maand waren mijn mogelijkheden zeer beperkt. De meeste fatsoenlijke woningen waren duurder dan ik me kon veroorloven. De woningen die binnen mijn budget vielen, waren afschuwelijk: kamers zonder ramen, met vochtige muren, in gevaarlijke buurten.
Ik heb eindelijk een kamer gevonden in een gedeeld huis.
Het kostte tweehonderdvijftig dollar per maand, plus nutsvoorzieningen. Het was piepklein, nauwelijks groot genoeg voor een tweepersoonsbed en een kleine kast. Ik deelde een badkamer met drie andere mensen. De keuken was gemeenschappelijk en ik moest mijn naam op alles zetten wat ik kocht om te voorkomen dat het gestolen zou worden.
Maar het was wel een dak boven mijn hoofd.
Ik verhuisde erheen met mijn drie koffers en begon aan het moeilijkste deel: mijn leven weer helemaal opnieuw opbouwen.
De eerste maanden waren het zwaarst.
