Ik belde aan.
Het vertrouwde geluid galmde door het appartement en de stemmen hielden abrupt op. Ik hoorde gehaaste voetstappen. Ik hoorde Robert zachtjes iets zeggen. Ik hoorde het metaalachtige gekras van de veiligheidsketting die werd losgemaakt.
En toen ging de deur open.
Robert verscheen om drie uur ‘s middags in de deuropening met warrig haar, in een T-shirt en pyjamabroek. Zijn vermoeide ogen keken me aanvankelijk aan zonder me te herkennen. Toen zag ik ze groter worden. Ik zag zijn mond een beetje opengaan. Ik zag alle kleur uit zijn gezicht wegtrekken. Zijn lippen bewogen, maar er kwam een paar lange seconden geen geluid uit.
En toen kwam het moment dat ik nooit zal vergeten.
“Bent u dat, mevrouw Martha?”
Achter hem hoorde ik Elizabeth ongeduldig vragen wie het was. Toen Robert niet opnam, kwam ze ook naar de deur.
Mijn dochter. Mijn enige dochter. Het meisje dat ik in mijn baarmoeder had gedragen, het meisje dat ik alleen had opgevoed na de dood van haar vader, het meisje dat al die jaren mijn reden van leven was geweest.
Nu stond ze daar met haar ongewassen haar in een slordige paardenstaart. Haar gezicht vertoonde diepe, donkere kringen. Ze droeg oude, bevlekte kleren.
Toen ze mij zag, slaakte ze een kreet en sloeg ze haar handen voor haar mond.
« Mam… je hebt ons gered. Ik wist dat je zou komen. Ik wist dat je ons niet in de steek zou laten. »
En toen, zonder enige schaamte, zonder enig besef van de verschrikkelijke ironie van de situatie, rende ze met uitgestrekte armen naar me toe.
Maar ik deed een stap terug.
Dat simpele gebaar deed haar stokstijf staan. De wanhopige glimlach op haar gezicht begon te vervagen toen ze me echt aankeek – toen ze mijn kalme uitdrukking zag, mijn droge ogen, mijn rechte houding, de map onder mijn arm en de sleutels in mijn hand.
“Goedemiddag, Elizabeth. Robert.”
Mijn stem klonk vaster dan ik had verwacht, en ook kouder.
« Ik neem aan dat u de mededeling van de bank over de verkoop van het onroerend goed heeft ontvangen. »
Ik zag hoe ze verwarde blikken uitwisselden. Ik zag Robert fronsen en proberen te bevatten wat er gebeurde. Ik zag Elizabeth naar de sleutels in mijn hand kijken met een mengeling van hoop en groeiende angst.
« Ja, we hebben het ontvangen, » zei Robert langzaam en voorzichtig. « Ze gaven ons dertig dagen om te vertrekken. De bank heeft het appartement in executie verkocht vanwege onze schulden. Maar mam, luister. We moeten met de nieuwe eigenaar praten. We moeten om meer tijd vragen. We moeten onze situatie uitleggen. »
Ik glimlachte. Het was een kleine, droevige glimlach, maar hij droeg een kracht met zich mee die ik nog nooit eerder had gevoeld.
« Je hoeft niet ver te zoeken, » zei ik kalm. « De nieuwe eigenaar staat voor je. »
Ik hield de sleutels omhoog, zodat ze ze duidelijk konden zien.
Ik heb dit appartement drie dagen geleden gekocht via een executieverkoop. Ik heb er zestigduizend dollar voor betaald. Geld dat ik in die twee jaar heb gespaard door te werken als decorateur voor evenementen, bloemstukken te maken en tafelkleden te naaien voor feestjes. Geld dat ik bij elkaar heb geschraapt door in een kamer van drie bij vier meter te wonen, bijna elke dag rijst met eieren te eten en in de regen te lopen om de bus te sparen.
De stilte die volgde was zo zwaar dat ik hem bijna kon aanraken.
Robert was helemaal stil geworden. Elizabeth begon eerst langzaam, daarna sneller, haar hoofd te schudden.
Nee… nee, nee, nee, mam. Nee. Je bent gekomen om ons te helpen, toch? Je hebt het appartement gekocht om ons te redden, zodat we niet op straat zouden belanden, toch, mam? Zeg alsjeblieft ja.
Tranen begonnen over haar wangen te stromen.
« Mam, het spijt me zo, » snikte ze. « Het spijt me voor alles wat er is gebeurd. Het spijt me dat ik niet sterker was. Het spijt me dat ik Robert heb laten… »
Maar ik luisterde niet meer naar haar excuses.
Mijn blik was naar binnen in het appartement gegleden, naar de woonkamer die ik vanaf de drempel kon zien. Wat ik zag, bracht me meteen twee jaar terug naar de dag die het dieptepunt van mijn leven markeerde. De dag dat mijn dochter me op de wreedste manier die ik me maar kon voorstellen, verraadde.
Twee jaar geleden was dit appartement mijn thuis.
Ik had daar vijftien jaar gewoond nadat ik weduwe was geworden. Elizabeth had erop aangedrongen, aangedrongen en gesmeekt dat ik bij haar introk.
« Mam, je kunt niet alleen in dat grote huis blijven, » had ze gezegd. « Kom bij ons wonen. Sarah heeft je nodig. Ik heb je nodig. »
En ik, die net de liefde van mijn leven had verloren, die me zo verloren en alleen voelde, accepteerde het zonder erbij na te denken.
In het begin was alles geweldig.
Ik hielp met de zorg voor Sarah, die toen amper zeven jaar oud was. Ik kookte. Ik maakte schoon. Ik voelde me weer nuttig. Robert werkte voor een salesbedrijf en verdiende een behoorlijk salaris, maar het was niet genoeg om al hun uitgaven te dekken, dus droeg ik bij.
Ik betaalde elke maand de helft van de boodschappen. Ik betaalde de elektriciteits- en waterrekeningen. Met mijn weduwepensioen, bescheiden maar stabiel, hielp ik op alle mogelijke manieren.
Elizabeth werkte parttime als secretaresse en ik was verantwoordelijk voor het ophalen van Sarah van school. Ik hielp mijn kleindochter met haar huiswerk. Ik las haar verhaaltjes voor voor het slapengaan. Ik was blij oma te zijn, weer moeder te zijn, me deel te voelen van een gezin.
Maar in de loop der jaren begon er iets te veranderen.
Robert begon me anders te behandelen. Het begon met kleine opmerkingen.
« Mevrouw Martha, kunt u vandaag op uw kamer eten? We hebben belangrijke gasten. »
« Zou het beter zijn als je ‘s ochtends niet in je badjas naar buiten komt? Vind je niet? Wat zullen de buren wel niet denken? »
Ik slikte de vernedering omdat ik geen problemen wilde veroorzaken, omdat ik dacht dat het gewoon zijn eigenaardigheden waren die wel over zouden gaan. Omdat ik meer van mijn dochter en kleindochter hield dan van mijn eigen trots.
Drie jaar geleden kreeg Robert een grote promotie op zijn werk.
Plotseling begon hij het dubbele, en toen het driedubbele, te verdienen. Ze begonnen nieuwe dingen te kopen: een enorme televisie, elegant meubilair, designerkleding. Robert liet een nette baard groeien en begon dure pakken te dragen. Elizabeth ging naar schoonheidssalons en kocht handtassen die meer kostten dan mijn hele maandpensioen.
En ik werd een lastpost.
« Mam, kun je je kleren niet buiten op het balkon laten drogen? » vroeg Elizabeth dan, met schaamte in haar ogen. « Vanaf de straat ziet het er gewoon heel slecht uit. »
« Mam, als Roberts vrienden en hun vrouwen langskomen, blijf dan alsjeblieft gewoon op je kamer, oké? Ze zijn heel bijzonder. »
« Speciaal. »
Dat woord deed meer pijn dan welke directe belediging dan ook.
Ik was niet langer de moeder, de grootmoeder, het familielid. Ik was de arme oude vrouw geworden die van een liefdadigheidsuitkering leefde in het appartement van haar succesvolle dochter.
Op een dag hoorde ik Robert in de woonkamer met zijn broer telefoneren. Ik was in de keuken bezig met het klaarmaken van de lunch, en hij wist niet dat ik hem kon horen.
Nee, broer, we kunnen niet naar dat restaurant. Wat moet ik met die oude vrouw aan? Ik kan haar niet meenemen, en ik kan haar niet alleen laten, want dan voelt Elizabeth zich schuldig. Ik ben het zat om alles rond mijn schoonmoeder te moeten plannen. We zijn niet jong meer. Weet je – we willen ons leven leiden, niet voor ouderen zorgen.
“De ouderen.”
Ik keek naar mezelf in de weerspiegeling van het keukenraam. Ik was zeventig, maar ik zag er goed uit voor mijn leeftijd. Ik bleef actief. Ik zorgde goed voor mezelf. Ik was helemaal geen last.
Maar voor Robert was ik een oud meubelstuk dat ruimte innam.
Die avond sprak ik met Elizabeth.
« Dochter, als ik een probleem ben, kan ik wel een woning zoeken, » zei ik zachtjes tegen haar. « Ik wil je geen problemen bezorgen. »
Ik zag even paniek in haar ogen, maar daarna wist ze die te verzachten met een geforceerde glimlach.
« Mam, praat geen onzin. Dit is jouw huis. Jij bent geen probleem. »
Maar haar stem klonk niet overtuigend en ik wist dat ze loog.
Het werd erger toen Robert klanten mee naar huis begon te nemen. Elegante diners, dure wijnen, gesprekken over zaken en investeringen. Ik mocht tijdens die bijeenkomsten mijn kamer niet verlaten, alsof ik een schande was, alsof mijn simpele aanwezigheid zijn nieuwe imago als succesvol man zou kunnen ruïneren.
Op een middag kwam Sarah huilend mijn kamer binnen. Ze was inmiddels negentien en studeerde aan de universiteit.
« Oma, ik hoorde papa tegen mama praten, » snikte ze. « Hij zegt dat je weg moet. Hij zegt dat ze je niet meer kunnen onderhouden. Hij zegt dat ze je kamer nodig hebben om er een thuiskantoor van te maken. »
Mijn hart brak in duizend stukken.
« En wat zei je moeder? » vroeg ik zachtjes.
Sarah keek naar beneden.
« Ze zei niets, oma. Ze bleef gewoon stil. »
Het zwijgen van mijn dochter deed meer pijn dan welk wreed woord Robert ook had kunnen zeggen.
