« Het restaurant verliest geld. Het moet gesloten worden voordat het wat er nog over is van papa’s nalatenschap leegt.
Mijn broer Marcus zei dit tegen mij terwijl hij documenten op tafel schoof, met het perfect herhaalde mededogen van iemand die zijn toespraak al lang had voorbereid.

Hij had de bank achterin Moretti’s bank gekozen, die met gebarsten bordeauxrood leer, verlicht door een kleine grillige kaars. Het was de favoriete plek van onze vader. Hij noemde het zijn « basis », waar hij menu’s, schema’s en ideeën tekende alsof het restaurant een levend wezen was dat in leven moest blijven.

Die dag was de kamer niet leeg. De keuken bleef ritselen, borden rinkelden, de serveerster begroette nog steeds een paar klanten. Maar Marcus keek daar niet naar. Hij zag mij als een probleem dat opgelost moest worden.

« De cijfers liegen niet, » hield hij vol. « Teken je deel, ik regel de liquidatie. Tenminste loop je er toch wel iets mee weg. »

Aan zijn zijde knikte zijn vrouw Patricia en veegde een perfect gecontroleerde traan weg. Ze wist hoe ze moest huilen zonder dat haar make-up erin zat. Destijds verwarde ik deze beheersing nog steeds met oprechtheid.

Ik stond op het punt te tekenen. De pen zat in mijn hand.

Wat me tegenhield was niet een Excel-spreadsheet, maar de stem van mijn vader.
« Onderteken nooit iets zonder alles te begrijpen, vooral als het om familie gaat. Bloed maakt mensen niet eerlijk, het maakt verraad alleen maar pijnlijker. »

Ik legde de pen neer. « Ik heb tijd nodig. »

Marcus glimlachte, maar zijn kaak spande zich aan.