Deze verklaring bleef even in de wacht. De implicatie was duidelijk. Ze had dit allemaal maanden, zelfs jaren georkestreerd. Al die keren dat ze had geklaagd over haar krappe appartement. Al die hints over hoe zijn leven zoveel makkelijker zou zijn met meer ruimte. Al deze opmerkingen over hoe een betrouwbare auto schooluitjes veel makkelijker zou maken. Ik dacht dat ze gewoon stoom afblazen. In werkelijkheid had ze zaden gezaaid.
Mijn hand ging naar de leren messenger bag die ik naast mijn stoel had gelegd. Ik had het meegenomen in de wetenschap dat dit diner precies zo zou verlopen als het vorige. Een jaar geleden vertelde mijn buurvrouw, mevrouw Patterson, me over een vreemde gebeurtenis die ze had gezien, en ik begon te onderzoeken. Wat ik had ontdekt had me wakker gehouden – me misselijk gemaakt – maar ik had het allemaal methodisch samengevoegd, omdat ik wist dat die dag zou komen.
Ik stond op, en het gelach verstomde iets. Ze verwachtten ongetwijfeld dat ik snel naar buiten zou komen, om hen de voldoening te geven mij huilend te zien vluchten. In plaats daarvan haalde ik een kraftpapieren map tevoorschijn gevuld met documenten en foto’s.
« Het is grappig dat je over kinderen praat, » zei ik met een stem die nu zelfverzekerd was. De eerste schok was weggeëbd en maakte plaats voor een kille vastberadenheid. « Dit is wat ze met haar laatste auto deed. »
Ik opende het dossier en spreidde de eerste foto’s uit op tafel. Ze lieten Bethany’s oude auto zien: een zilveren Toyota Camry die mijn ouders haar vijf jaar eerder hadden geholpen te kopen. De auto was geschikt om te slopen, vastgeplakt rond een telefoonpaal op Route 47.
Oom Ron boog zich voorover, zijn leesbril gleed over zijn neus terwijl hij de foto’s bekeek. Zijn gezicht werd bleek. « Wanneer was het? »
« 15 maart 2022, » zei ik. « Rond twee uur ‘s nachts. Het politierapport ligt hier. »
