Ik reed mijn dochter naar het ziekenhuis voor haar volgende chemotherapiesessie toen de arts ons in de gang tegenhield en zei: « Uw kind heeft nooit kanker gehad. » Deze zin deed me meer pijn dan welke diagnose dan ook. Mijn handen verstijfden terwijl ik fluisterde: « Wat bedoel je? » Hij gaf me een medisch dossier: een andere naam, een andere geboortedatum, een andere leeftijd. Iemand had bestanden uitgewisseld. En de verantwoordelijke had net de verzekeringscheck ondertekend.

Toen Dr. Harris de gang in liep, zijn gezicht plotseling bleek, voelde ik iets in mij breken. « Mevrouw Dalton, » zei hij, terwijl hij de toegang tot de afdeling kinderoncologie blokkeerde, « uw dochter heeft nooit kanker gehad. »

Heel even werd de wereld stil. Een brute stilte. Ik voelde de lucht uit mijn longen verdwijnen terwijl de achtjarige Emily mijn hand kneep. « Mam? Waarom gaan we niet naar binnen? Fluisterde ze.

« Wat bedoel je, ze heeft nooit kanker gehad? » Bracht ik uit. We hadden drie maanden chemotherapie gehad. Drie maanden van overgeven, aften, uitvallende haar, medische rekeningen en slapeloze nachten… Zonder reden?

De dokter gaf me een dik dossier. « Dit is de echte zaak, » legde hij uit. « Andere naam. Andere geboortedatum. Andere leeftijd. Iemand heeft het dossier van uw dochter verwisseld met dat van een andere patiënt. »

Mijn maag knoopte zich samen. De naam op de lijst was niet die van Emily. De geboortedatum kwam overeen met een persoon die vijftien jaar ouder was. De diagnose, degene die ons dagelijks leven had verwoest, was nooit van hem geweest.

« We hebben de tests vanmorgen dubbel gecontroleerd, » vervolgde Dr. Harris. « Uw dochter is in perfecte gezondheid. Er was nooit kanker in zijn lichaam. »

Ik voelde mijn benen het begeven. « Maar… Hoe is dat mogelijk? »

Hij aarzelde, maar verlaagde toen zijn stem. « De persoon die de documenten tijdens de eerste examens beheerde, is dezelfde persoon die de verzekeringsuitkering heeft ondertekend. Het geld werd gisteren vrijgegeven. »

Betaling. Handtekening. Gisteren.

Ik herinnerde me de verpleegkundige die beweerde al het pediatrische papierwerk te regelen. Haar kille glimlach toen ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken over de facturering. Ik had hem mijn verzekeringsgegevens toevertrouwd op de verschrikkelijkste dag van mijn leven.

« Wie heeft getekend? » fluisterde ik.

« Valerie Pierce, » antwoordde de dokter.

Ik verstijfde.

Valerie Pierce was niet alleen een medewerker van het ziekenhuis. Zij was de neef van mijn man, Ryan. Degene die zes maanden eerder bij ons was komen wonen, onder het voorwendsel dat hij een nieuwe start nodig had.

En ze had net drie maanden van het leven van mijn dochter gestolen.

Mijn angst veranderde in iets harders. Scherper. Een koude vastberadenheid.