Ik legde de telefoon neer. Ik voelde geen woede, alleen de stille waarheid dat mensen soms pas jouw waarde zien wanneer ze zien dat iemand anders jou waardeert.
Die ochtend wisselden we in de lobby kleine cadeautjes uit. David gaf me een klein ingepakt pakketje. “Vrolijk Kerstfeest, Linda,” zei hij. Toen ik het opende, zat er een sneeuwbol in: een klein houten huisje met twee figuren bij een kerstboom. Ik keek hem ontroerd aan. “Het deed me aan jou denken,” zei hij. “Iemand die warmte meeneemt waar ze ook gaat.” Ik kon even niets zeggen.
Die dag dwaalden we door de stad, bezochten we de kathedraal en wandelden we langs de rivier. ’s Avonds aten David en ik in een klein café waar kaarsen op tafel stonden en kerstliedjes zacht speelden. We lachten om hoe we de helft van het menu niet konden uitspreken. Toen leunde David achterover en keek me aan. “Mag ik je iets vertellen, Linda?”
“Natuurlijk.”
Hij aarzelde. “Ik wist wie je was, nog voor deze reis.”
Ik knipperde verbaasd. “Echt?”
Hij knikte. “Jouw man Paul was bevriend met mijn broer, Steven. Ze ontmoetten elkaar bij de marine. Ik heb jou ooit ontmoet, tientallen jaren geleden, bij Steven thuis. Jij herinnert je dat vast niet. Maar Paul sprak vaak over je. Hij zei dat jij de vriendelijkste vrouw was die hij ooit had gekend.”
Mijn adem stokte. “Jij bent Stevens broer?”
David glimlachte zacht. “Ja. Ik herkende je naam op de lijst van de reisgroep. Eerst wist ik het niet zeker, maar op het vliegveld zag ik je en wist ik het. Ik wilde je niet overvallen, dus ik wachtte tot het goed voelde.”
Ik zat daar, sprakeloos. Het voelde alsof het leven een cirkel had gemaakt. Alsof Paul, op zijn manier, David naar mij had gestuurd op het moment dat ik het het meest nodig had. David pakte mijn hand. “Ik denk dat hij blij zou zijn dat je eindelijk iets voor jezelf doet. Jij gaf je hele leven aan anderen. Het is jouw beurt om weer geliefd te zijn.”
Later die avond belde ik Mark. Toen hij opnam, klonk hij gespannen. “Mam, waar ben je? Wie is die man? Gaat het wel?”
