Binnen enkele seconden verschenen de typbubbeltjes, en stopten weer. Ik glimlachte en stopte mijn telefoon weg.
Later die dag bezochten we een kerstmarkt in Salzburg. Kraampjes vol handgemaakte ornamenten, kaarsen en warme gebakjes. Ik kocht een klein houten engeltje voor mijn boom volgend jaar, als herinnering aan de kerst die alles veranderde. David vond me bij een kraampje en gaf me twee dampende mokken warme chocolademelk. “Je zag eruit alsof je dit nodig had,” zei hij met een grijns. We zaten uren samen, terwijl de sneeuw om ons heen viel. ’s Avonds stond onze groep op het plein om het kerstkoor te horen. Kaarsen flakkerden in elke hand terwijl mensen “Stille Nacht” zongen. David stond naast me en zijn hand raakte zacht die van mij. Heel even voelde ik iets in mijn hart bewegen, iets dat ik niet meer had gevoeld sinds Paul stierf. Het was niet alleen genegenheid. Het was de rustige vrede van echt gezien worden.
Die avond in het hotel scrolde ik door mijn foto’s. Er was er één van David en mij bij de kerstboom, allebei lachend omdat iemand uit de groep probeerde ons op de foto te krijgen. Zonder na te denken plaatste ik hem op social media met een korte tekst: “Soms vind je het beste gezelschap wanneer je stopt met wachten op een uitnodiging.”
Ik verwachtte er weinig van, maar binnen minuten stroomden de meldingen binnen. Likes, reacties, berichten. Vrienden en oud-collega’s schreven: “Je ziet er zo gelukkig uit, Linda,” en: “Goed gedaan, je verdient dit.” En toen kwamen de berichten van mijn familie. Mark sms’te: “Mam, waar ben je? Wie is die man?” Daarna meteen: “Bel me alsjeblieft.” Zelfs Hannah stuurde: “Wauw, ik wist niet dat je reisde. Je ziet er anders uit. Is dat iemand speciaals?”
Ik staarde lang naar hun berichten, zette mijn telefoon uit en keek uit het raam naar de lichtjes beneden. Jarenlang had ik gewacht tot mijn familie mij het gevoel gaf dat ik ertoe deed. Maar op dat moment besefte ik dat ik geen goedkeuring nodig had om te leven. Ik had zoveel gegeven aan iedereen. Nu was het mijn beurt om iets terug te pakken: mijn geluk.
Kerstmorgen in Salzburg begon met kerkklokken die door de frisse lucht galmden. Zonlicht viel door de gordijnen en schitterde op de sneeuw buiten. Ik zat op de rand van mijn bed met een kop koffie en voelde een rustige vrede. Mijn hart was niet meer zwaar. Het voelde licht, vrij.
Mijn telefoon lag op het nachtkastje. Er waren meer dan vijftig meldingen. Ik pakte hem op en las de berichten. De meeste waren lief. Maar Mark’s berichten bleven het hardst hangen: “Mam, ben je echt in Europa? Wie is die man?” “Je zei niets. We maken ons zorgen.” “Bel me alsjeblieft. Hannah blijft vragen stellen.”
