David bleef steeds in mijn buurt. Hij had een rustige uitstraling, droge humor en een glimlach die rimpeltjes in zijn ooghoeken maakte. We praatten over alles: onze kinderen, onze overleden partners, onze spijt en zelfs onze angsten. Hij vertelde hoe hij vroeger elke winter met zijn vrouw reisde en hoe stil zijn huis nu was. Toen ik zei dat ik die stilte te goed kende, keek hij me aan met begrip in plaats van medelijden. Die blik betekende meer dan woorden.
Op de derde avond at onze groep in een klein restaurant met uitzicht op de besneeuwde straten van Wenen. Lichtjes hingen aan elk raam en ergens in de verte speelde zacht een viool. Terwijl de ober wijn schonk, hief David zijn glas naar mij. “Op tweede kansen,” zei hij. Ik glimlachte en hief het mijne. “En op het vinden van vreugde waar je het minst verwacht.”
Na het eten liepen we langzaam terug naar het hotel, we namen de tijd in de koude lucht. Sneeuwvlokken draaiden zacht om ons heen. Even vergat ik alles wat me pijn had gedaan. Ik vergat de eenzaamheid van mijn lege huis, de steek van Hannah’s woorden en het verdriet van achtergelaten worden. Voor het eerst in jaren leefde ik, in plaats van te wachten.
De volgende ochtend werd ik vroeg wakker en besloot ik voor het ontbijt een wandeling te maken. De straten waren stil, de lucht rook naar geroosterde kastanjes en koffie. Ik vond een bankje bij een bevroren fontein en keek hoe de stad wakker werd. Mijn telefoon trilde. Een bericht van Mark: “Hé mam. Even checken. Gaat alles oké? Vanavond eten we bij Hannah’s moeder. De kinderen missen je.”
Ik las het bericht twee keer. Mijn eerste impuls was om meteen terug te sturen: “Ik ben thuis, rustig aan het doen.” Maar ik keek naar de besneeuwde daken, hoorde gelach uit een café en dacht: “Nee, niet deze keer.” Dus nam ik een foto van het plein, glanzend in het vroege licht, en stuurde die met: “Fijne Kerst uit Wenen, ik heb het heerlijk.”
