De dagen erna waren een waas van spanning en zenuwen. Ik haalde de koffer uit de kast en begon te pakken: sjaals, truien, Pauls oude reisdagboek en het kleine gouden medaillon dat hij me gaf op onze twintigste trouwdag. Ik vertelde niemand wat ik van plan was, zelfs Mark niet. Niet uit wrok, maar uit vrijheid. Voor één keer wilde ik iets doen dat helemaal van mij was.
Toen de dag kwam, stond ik op het vliegveld tussen families die elkaar omhelsden, stelletjes die handen vasthielden, kinderen die lachten terwijl ze wachtten. Ik voelde een kleine steek in mijn hart, maar die verdween snel. Ik herinnerde mezelf eraan dat dit mijn nieuwe begin was. In het vliegtuig zat ik naast een lange man met zilvergrijs haar en vriendelijke ogen. Hij glimlachte warm. “Ga je naar huis of ga je op pad?” vroeg hij.
Ik glimlachte terug. “Op pad. Naar iets nieuws.” Hij lachte zacht. “Goed antwoord.” Zijn naam was David Monroe. En terwijl het vliegtuig opstegen, begonnen we te praten over waar we vandaan kwamen, welke plekken we hadden gezien en wie we hadden liefgehad. Tegen de tijd dat we landden, voelde het alsof ik met iemand sprak die ik al mijn hele leven kende. Er was iets geruststellends aan hem—stabiel, zacht en eerlijk. Hij vertelde dat hij een gepensioneerde professor was die alleen reisde sinds zijn vrouw enkele jaren geleden was overleden. Ik vertelde over Paul, over mijn zoon en over de vreemde leegte die me hierheen had gebracht. Hij luisterde niet met medelijden, maar met begrip.
Die avond, toen we aankwamen bij ons hotel in München en de sneeuw begon te vallen, besefte ik iets krachtigs. Mijn schoondochter had me gezegd thuis te blijven omdat ze dacht dat ik nergens anders heen kon. Maar daar, onder die winterlucht, begreep ik eindelijk: de hele wereld stond op mij te wachten, en ik was pas net begonnen haar te vinden.
De eerste dagen van de reis voelden als een andere wereld. Overal waren fonkelende lichtjes, vrolijke muziek en lachende gezichten. Ik was het niet gewend om tussen zoveel vreugde te zijn, maar langzaam begon het in mij door te dringen. Onze groep was klein, ongeveer twintig mensen, vooral gepensioneerden die Kerst ergens anders wilden doorbrengen. We bezochten knusse kerstmarkten in München, liepen langs oude kathedralen in Salzburg en deelden verhalen met warme bekers glühwein. Voor het eerst in lange tijd was ik niet de vergeten persoon thuis. Ik hoorde ergens bij.
