Die avond probeerde ik mezelf af te leiden met televisie, terwijl ik door kerstfilms zapte vol families die elkaar weer vonden, ouders die verrast werden door hun kinderen, warme knuffels bij een knetterende open haard. Ik wilde het uitzetten, maar ik kon het niet. Het was alsof het scherm me uitlachte, alsof het me liet zien wat ik miste. Ik fluisterde: “Dit jaar ben jij geen deel van iemands verhaal.” Dat deed meer pijn dan alles.
De volgende dag belde Mark weer. “Mam, ik wilde even checken. Gaat het goed met je?” Zijn stem was lief, maar gehaast, alsof hij me tussen andere dingen door even moest afvinken.
Ik glimlachte en zei: “Het gaat prima, lieverd. De boom staat en ik heb een goed boek.” Hij klonk opgelucht. “Fijn, mam. We komen na de feestdagen wel langs, beloofd.” Ik hoorde Hannah op de achtergrond zeggen dat hij moest opschieten, en voor ik het wist was het gesprek voorbij.
Ik bleef met mijn telefoon in mijn hand staan, lang nadat de lijn stil was. Mijn hart voelde tegelijk vol en leeg. Vol liefde voor mijn zoon, maar leeg omdat hij niet meer leek te weten hoe hij mij terug moest liefhebben. Niet zoals vroeger.
Later die avond ging ik naar boven om een doos versieringen weg te zetten die ik niet eens wilde uitpakken. Boven op de plank vond ik een oude koffer vol stof. Het was de koffer die Paul en ik gebruikten voor onze eerste en enige reis naar Europa. We hadden jaren gespaard voor die vakantie—Parijs, Rome, Wenen. Ik streek met mijn hand over het versleten handvat en glimlachte flauwtjes, denkend aan het lachen, de kleine momenten, hoe Paul mijn hand pakte en zei: “Zie je, Linda, de wereld is niet zo groot als we denken. Je moet alleen dapper genoeg zijn om erin te stappen.”
Die herinnering bleef me de hele nacht bij. Ik kon er niet mee stoppen. Ik ging naar bed met een idee dat in mijn hoofd zoemde, iets dat tegelijk eng en spannend was. De volgende ochtend zette ik koffie en ging ik achter mijn laptop zitten. Ik typte “kerstreizen voor senioren” in, gewoon om te kijken wat er zou verschijnen. Tientallen foto’s kwamen tevoorschijn: lichtjes, kerstmarkten, lachende reizigers met sjaals. Eén reis trok meteen mijn aandacht: een kersttour door Europa—Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland. Vertrek over drie dagen.
Mijn hart begon te razen. Het was gek, totaal niet zoals ik. Maar iets in mij fluisterde: “Doe het.” Voor het eerst in jaren voelde ik me levend. Ik vulde het formulier in, zette mijn kaartgegevens erin en klikte op “boek nu”. Mijn handen trilden, maar ik kon niet stoppen met glimlachen. Ik wachtte niet langer tot iemand anders mij toestemming gaf om gelukkig te zijn. Ik gaf mezelf die toestemming eindelijk.
