Jij kunt thuisblijven.” Ik maakte geen ruzie. Ik glimlachte alleen, wenste hen fijne feestdagen en boekte een vlucht. Toen ik foto’s online zette, ontplofte mijn telefoon bijna. Iedereen stelde dezelfde vraag: wie was de man die naast me zat?

Mijn naam is Linda Dawson en ik ben 67 jaar oud. Ik woon alleen in het kleine huis in Colorado dat mijn man en ik veertig jaar geleden kochten. Aan de muren hangen oude foto’s en vooral rond de feestdagen lijkt de geur van kaneel altijd in huis te blijven hangen. Kerstmis was altijd mijn favoriete tijd van het jaar, vooral omdat het vroeger mijn familie samenbracht.

Mijn man, Paul, is acht jaar geleden overleden. Sindsdien zijn mijn zoon Mark en zijn vrouw Hannah mijn enige naaste familie. Elke kerst ging ik naar hun huis, bracht ik mijn pecannotentaart mee, pakte ik cadeaus in voor mijn kleinkinderen en hielp ik Hannah met de versieringen. Het was niet perfect, maar het gaf me het gevoel dat ik nog ergens bij hoorde.

Dit jaar voelde echter anders. Hannah was al maanden afstandelijk en Mark leek minder vaak te bellen. Toch zei ik tegen mezelf: “Gezinnen hebben het druk, mensen groeien.” Ik wilde niet zo’n moeder zijn die schuldgevoel aanpraat omdat ze hun leven leiden.

Een week voor kerst belde ik om te vragen hoe laat ik moest komen. Hannah nam op. Haar stem was beleefd, maar zonder warmte. “Linda, we gaan dit jaar Kerst bij mijn moeder vieren,” zei ze. “Dat is makkelijker voor iedereen. Jij kunt thuisblijven en uitrusten.”

Mijn hart zakte weg, maar ik dwong mezelf te glimlachen, ook al kon ze het niet zien. “Oh, ik begrijp het. Dat klinkt gezellig,” antwoordde ik zacht. Ze bedankte me snel en hing op voordat ik nog iets kon zeggen.

Na dat gesprek zat ik zwijgend aan de keukentafel. Het huis was stil, behalve het getik van de klok. Ik keek naar de versieringen die ik al had opgehangen—slingers op de schouw, netjes opgehangen kerstsokken, de boom die twinkelde in de hoek. Jarenlang had ik alles gedaan voor hen, zodat het voelde als thuis wanneer ze kwamen. Nu voelde het alleen maar leeg.

Die avond maakte ik thee en bladerde ik door oude fotoalbums. Mark als jongetje met cadeaus, Paul die de kalkoen aansneed, Hannah die glimlachte toen ze net bij de familie hoorde. Mijn ogen prikten van de tranen, maar ik bleef doorbladeren en fluisterde: “Het is maar één kerst. Het komt goed.” Maar diep vanbinnen wist ik dat het niet goed was. Het ging niet alleen om alleen zijn, het ging om vergeten worden.

De volgende ochtend belde Mark kort. Zijn stem klonk schuldig. “Mam, ik hoop dat je niet boos bent. Je weet hoe Hannah’s moeder graag gastvrouw speelt. Het is maar één jaar.”