« Ik was nooit van plan om mijn eigen bruiloft op te geven. Echt niet. Maar op het moment dat ik zijn moeder dichterbij hoorde buigen en mompelen: ‘Mensen zoals zij zouden hun plaats moeten kennen,’ brak er iets in mij zo schoon dat het bijna vredig voelde. Ik liet het boeket vallen, deed de sluier af, pakte de hand van mijn moeder en liep weg uit een ceremonie die meer kostte dan mijn hele jeugd. Dus vertel me eerlijk—zou je gebleven zijn? »
Mijn naam is Claire Morgan, en de ochtend dat ik zou trouwen begon zoals glanzende tijdschriften altijd geluk beloven: zonlicht dat over de Stille Oceaan stroomde, een zachte zeebries die witte linnen gordijnen optilde, en een locatie aan de klif in Malibu zo duur dat het nauwelijks echt aanvoelde. De locatie behoorde toe aan de familie Whitmore, een naam die gewicht had in vastgoed in Zuid-Californië, liefdadigheidsgala’s en besloten politieke fondsenwervingsacties. Die naam stond op het punt de mijne te worden, of althans dat was de bedoeling.
Ik stond in de bruidssuite, omringd door stylisten, assistenten en spiegels die zo schuin waren gedraaid dat geen enkel gebrek onopgemerkt bleef. Mijn jurk zat perfect. De sluier was met de hand genaaid. De bloemen werden ‘s nachts binnengevlogen. Alles was vlekkeloos in de manier waarop geld perfectie vereist. En toch voelde mijn maag strak, zoals wanneer je weet dat je iets gaat betreden dat je niet ongedaan kunt maken.
