Mijn verloofde, Andrew Whitmore, was de persoon van wie ik hield—oprecht. Hij was attent, standvastig en warm op een manier die niets te maken had met de rijkdom van zijn familie. We hebben elkaar jaren geleden ontmoet toen hij nog probeerde te bewijzen dat hij op eigen benen kon staan zonder dat de naam Whitmore deuren voor hem opende. Hij hield van me, niet ondanks mijn achtergrond, maar zonder er ook maar iets over na te denken.
Zijn ouders daarentegen hadden hun teleurstelling nooit verborgen.
Ik ben opgegroeid in Bakersfield. Mijn vader is vroeg vertrokken. Mijn moeder, Susan, werkte bij elk werk dat ze kon vinden—serveerster, ‘s nachts kantoren schoonmaken, was vouwen in een motel in het weekend. We hadden geen vakanties of designerkleding, maar we hadden loyaliteit en humor en het besef dat je mensen niet meten aan wat ze je konden geven.
Op het moment dat mijn moeder die middag op de locatie aankwam, gekleed in haar eenvoudige lichtblauwe jurk en haar tas vasthoudend alsof het een harnas was, voelde ik de temperatuur in de kamer veranderen. De gesprekken werden zachter. Zijn ogen bleven hangen. De glimlachen werden dunner. Het was niet openlijk, niet iets wat je kon uitspreken zonder paranoïde te klinken—maar het was er, zoemend onder de oppervlakte.
Toen we langs een groep van Andrews familieleden liepen, hoorde ik zijn tante mompelen: « Ze ziet er tenminste… » schoon, » gevolgd door een gespannen lach.
Mijn moeder deed alsof ze het niet hoorde. Heb ik gedaan.
