Het scherm draaide zich naar mij toe. Een tijdstempel. Een auto die ik meteen herkende.
De Mercedes van mijn schoonmoeder, die de parkeerplaats oprijdt voordat de school me überhaupt belde.
« Blijf kijken, » voegde de adjunct-directeur toe.
Ik heb het gedaan.
En wat ik daarna zag leek geen simpel misverstand. Alles leek onder controle. Berekend. Net buiten de gebruikelijke observatiehoeken geplaatst — alsof iemand zorgvuldig een versie van de gebeurtenissen had geregisseerd die zonder discussie geaccepteerd moest worden.
Ik draaide me naar Martha.
Ze keek me recht in de ogen, volkomen kalm, onbewogen — alsof ze precies wist wat deze beelden toonden, en alsof het haar totaal niet verontrustte.
Lucas kroop tegen me aan, zijn voorhoofd tegen mijn borst gedrukt. Op dat moment was ik niet langer alleen een bezorgde vader: er was net iets ernstigers gebeurd. Er is wijdverbreid zeker dat deze « situatie » niet toevallig is ontstaan.
In de zware stilte van het kantoor sprak niemand. De beelden rolden nog steeds, onophoudelijk, en vertelden een verhaal dat heel anders was dan het verhaal dat mij was voorgeschoteld toen ik aankwam.
Ik voelde woede opkomen, vermengd met een doffe bezorgdheid. Niet alleen vanwege de pijn van mijn zoon, maar ook vanwege wat het onthulde over de grenzen die sommigen bereid waren te overschrijden.
