« Omdat jullie haar familie waren, » zei Viola met een dikke stem. « Omdat jij en je vader haar dak repareerden toen haar eigen zoons dat niet deden. Omdat je haar hand vasthield toen ze niet kon slapen. Omdat je van haar hield toen het je niets opleverde. »
Meneer Pierce schraapte zijn keel. « Er is ook een verzegelde brief geadresseerd aan Walt en Spencer Barnes, » zei hij. « Ik moet ook een kopie van het testament aan hen bezorgen. Ik vermoed dat dit… een verrassing zal zijn. »
« Dat is één woord ervoor, » mompelde Viola.
Hij liet de brief en kopieën van het testament voor de broers achter, samen met zijn kaartje. Daarna nam hij beleefd afscheid en reed weg in een stofwolk.
Een paar minuten lang was het stil in de woonkamer van Ross, op het gezoem van de oude airconditioning na.
“Ben ik nu… rijk?” vroeg Rebecca aarzelend.
« Laten we dat woord niet gebruiken, » zei Viola, terwijl ze zwaar op haar stoel ging zitten. « Laten we ‘gezegend’ gebruiken. En ‘verantwoordelijk’. Die ranch heeft werk nodig. Dat geld moet goed beheerd worden. Je moet studeren. We komen er wel uit. Langzaam. »
Ze brachten de avond door met het bespreken van mogelijkheden. De hypotheek van het huisje afbetalen. Het dak van de schuur repareren. Misschien een deel van de weide weer verpachten. Iets opzijzetten voor medische noodgevallen. Rebecca wilde net als haar moeder verpleegkunde studeren. Het collegegeld was niet goedkoop.
De volgende ochtend stak de storm op.
Twee glimmende SUV’s stopten voor het huis van Ross, met knarsende banden op het grind. Walt en Spencer stapten uit, beiden in gestreken spijkerbroeken en gesteven overhemden, een zonnebril op en een strak gezicht.
Viola deed de deur open voordat ze konden kloppen.
« Wat heb je gedaan? » vroeg Walt, zwaaiend met een van de kopieën van het testament. « Wat is dit voor een truc? »
Viola sloeg haar armen over elkaar. « Goedemorgen ook, Walt. »
« Je hebt haar gedwongen, » zei Spencer met een gespannen stem. « Je hebt misbruik van haar gemaakt. Ze was oud, ze was ziek, je beheerde haar medicijnen en haar bankpassen. Je hebt haar waarschijnlijk die pen in de hand gegeven en haar verteld waar ze moest tekenen. »
« Genoeg, » zei Jack vanuit de deuropening van de keuken, zijn stem zacht maar vastberaden.
Rebecca stond vlak achter haar moeder, haar vingers krulden in de zoom van haar T-shirt en haar ogen waren wijd open.
« Wij zijn haar zonen, » zei Walt, terwijl hij met een vinger naar zijn eigen borst prikte. « Hoe durf je dit voor ons te verbergen? »
« Ik heb niets voor je verborgen gehouden, » zei Viola, terwijl haar woede eindelijk haar pijn overwon. « De notaris stuurde je jouw kopieën tegelijk met zijn komst hier. Wat het testament betreft, dat heeft ze zelf gemaakt. In de stad. Met haar advocaat. Maanden voordat ze echt ziek werd. Weet je wanneer dat was? Toen je ‘te druk’ was om naar haar toe te rijden en haar dak te repareren of bij haar in het ziekenhuis te zitten. Ze belde jullie, allebei. Je zei dat je wel grotere zorgen had. »
« We hebben geld gestuurd, » zei Spencer zwakjes. « We hebben altijd… »
« Geld houdt geen kom onder een lek om drie uur ‘s nachts, » snauwde Viola. « Geld ligt niet om twee uur ‘s middags naast een ziekenhuisbed als de dokter binnenkomt met de testresultaten. Geld weet niet de naam van de verpleegster die de nachtdienst heeft of de kleur van de pyjama die ze het mooist vindt. Ze wilde dat haar huis, en het weinige dat ze had, naar iemand ging die er was geweest toen het erop aankwam. »
Walts gezicht werd rood. « Ze was onze moeder, » zei hij luid. « Denk je dat ze meer van je hield? Denk je dat ze niet wilde dat wij kregen wat van ons was? »
« Ze hield echt van je, » zei Viola, haar stem nu zachter, medelijden door de woede heen. « Ze is nooit gestopt. Geen seconde. Zelfs niet toen ze gekwetst was. Zelfs niet toen jij niet kwam opdagen. Ze heeft nooit een slecht woord over jullie gezegd. »
‘Dat is niet wat hier staat,’ mompelde Spencer, terwijl hij met de brief zwaaide die nog steeds gevouwen in zijn hand lag.
« Misschien moet je het eens lezen, » zei Rebecca zachtjes achter haar moeder.
Dat deden ze.
Op de veranda, in de hete Texaanse zon, openden Walt en Spencer de envelop die was geadresseerd in het trillende handschrift van hun moeder en lazen de woorden die ze had achtergelaten.
Mijn lieve zonen, Spencer en Walt.
Als u dit leest, dan ben ik naar huis gegaan, naar de Heer.
Ik weet dat je verbaasd en waarschijnlijk boos bent over mijn testament. Ik heb het gemaakt toen ik nog helemaal bij mijn verstand was. Ik heb het niet uit wrok gedaan, maar uit pure waarheid.
Toen je vader overleed, dacht ik dat we de rest van mijn straat samen zouden afleggen. Ik wachtte op je. Ik keek naar die oude oprit, in de hoop je vrachtwagens over de heuvel te zien komen. Feestdagen, verjaardagen, dagen waarop de wind klonk alsof hij het dak van dit oude huis zou rukken – ik wachtte.
Het leven is druk. Dat begrijp ik. Ik heb je opgevoed om hard te werken en meer te bereiken dan deze ranch je kan bieden. Ik ben trots op wat je hebt opgebouwd.
Maar het deed pijn, jongens. Het deed pijn om vergeten te zijn. Het deed pijn om te weten dat mijn verpleegster op mijn dak klom terwijl mijn eigen zonen dat niet wilden. Het deed pijn om een meisje dat niet mijn bloed is mijn soep te zien koken, mijn haar te zien wassen en mijn hand vast te houden terwijl jij je verontschuldigende berichtjes vanuit de stad stuurde.
Je hebt wel geld gestuurd. Ik ben je dankbaar. Niet iedereen heeft zonen die zelfs dat kunnen.
Maar de enigen die dag in dag uit onbetaald kwamen opdagen, waren Viola en haar familie. Rebecca noemde me oma. Ze maakte me aan het lachen toen ik bijna moest huilen. Ze wist welke series ik leuk vond en welke verhalen van de ranch ik niet kon navertellen zonder in tranen uit te barsten.
Ik wilde je niet « opzadelen » met een oud huis waar je je nauwelijks nog iets van herinnerde, behalve als het iets nodig had. Ik heb ervoor gekozen om het, en het spaargeld dat je vader en ik veertig jaar lang bijeen hadden geschraapt, na te laten aan iemand van wie ik wist dat hij de waarde ervan zou begrijpen.
Wees niet boos op ze. Dit was mijn beslissing. Die van je moeder.
Als dit pijn doet, laat het dan. Gebruik die pijn dan om je eigen kinderen anders op te voeden, zodat je nooit meer staat waar ik stond en je afvraagt wat je verkeerd hebt gedaan.
Ik hield toen van je. Ik hou nu van je. Ik zal altijd van je houden.
Mama.
Tegen de tijd dat ze klaar waren, waren beide mannen erg stil geworden. Walts kaak werkte alsof hij woorden kauwde die hij niet kon doorslikken. Spencers handen trilden.
Ze vouwden de brief zorgvuldig op, alsof hij van glas was, en gaven hem terug aan Viola.
Zonder nog een woord te zeggen liepen ze naar hun SUV’s, stapten in en reden weg.
Jaren later, op een warme meimiddag, tien zomers na Amanda’s begrafenis, reed Viola naar de rand van de stad met een pot verse bloemen in de bekerhouder van haar auto. Rebecca ging met haar mee, inmiddels achtentwintig en zelf verpleegster, haar haar in een paardenstaart, Amanda’s ketting tegen haar operatiekleding.
Het was stil op de begraafplaats. Gras streelde hun enkels terwijl ze tussen de rijen stenen liepen. Vogels vlogen in en uit de eikenbomen.
Toen ze bij Amanda’s graf aankwamen, zagen ze daar twee mannen staan, met gebogen ruggen en hun handen diep in hun zakken.
Walt en Spencer.
De tijd had hun scherpe kantjes verzacht: Walts haar was dunner en grijs, Spencers ooit zo atletische postuur was wat dikker rond de taille. Ze droegen een spijkerbroek en een effen shirt, met een zonnebril op hun hoofd. Tussen hen in, op Amanda’s grafsteen, lagen een boeket rozen uit de winkel en een kleine ingelijste foto van het ranchhuis in betere tijden.
Viola en Rebecca vertraagden hun pas, omdat ze niet wilden storen.
Walt hoorde het knarsen van grind en draaide zich om. Zijn ogen werden groot toen hij het zag.
« Viola, » zei hij met een schorre stem. « Rebecca. »
