Toen ze de voordeur van het ranchhuis voor de laatste keer op slot deden, stond Amanda op de veranda en drukte haar handpalm tegen het verweerde hout.
« Je was goed voor ons, » fluisterde ze. « Het spijt me dat de jongens het vergeten zijn. Ik niet. »
Bij Viola thuis paste Amanda’s schommelstoel perfect in de hoek van de kleine woonkamer, schuin richting de tv en het raam aan de voorkant. Haar Bijbel stond op het nachtkastje. Haar favoriete quilt – stukken van oude overhemden en meelzakken – lag verspreid over het bed in haar nieuwe kamer.
Het leven in de stad was anders: buren die langskwamen met ovenschotels, Rebecca’s vrienden die lachten in de keuken, het geluid van verkeer in plaats van coyotes. Het was dichter bij het ziekenhuis, dichter bij de supermarkt, dichter bij alles.
Het was ook dichter bij de waarheid dat de tijd begon te dringen.
Ondanks dagelijkse medicijnen en Viola’s waakzame zorg, werd Amanda’s hart zwakker. Een kort tripje door de gang maakte haar buiten adem. Haar handen trilden zo erg dat ze hulp nodig had met de knopen. Soms werd ze ‘s nachts wakker, verward over waar ze was, roepend om Lloyd, om de jongens, om de kalfjes die flesvoeding nodig hadden.
Walt en Spencer kwamen de laatste maanden allebei nog een keer op bezoek.
Ze bleven elk een uur zitten, op de rand van het bed, frunnikend aan hun telefoons, pratend over het weer, benzineprijzen en de sportwedstrijden van hun kinderen. Ze kusten haar voorhoofd, beloofden vaker te bellen en vertrokken met de geur van aftershave en auto’s met airconditioning.
Ze vroegen niet waar ze nu sliep. Ze zagen de wandelstok naast haar bed niet, de pillendoos op de commode niet, de ingelijste foto van Viola’s familie niet op het nachtkastje naast hun eigen kinderfoto’s.
Op een warme ochtend in mei, slechts drie dagen voor haar tachtigste verjaardag, werd Amanda wakker van het gezang van vogels buiten het open raam. Het zonlicht viel op het voeteneind van haar bed in een helder vierkant. De geur van koffie drong vanuit de keuken naar binnen.
Viola zat op de stoel naast haar, met de kaart op haar schoot.
« Ben je wakker? » vroeg Viola zachtjes.
Amanda draaide haar hoofd om. Haar ogen waren helder en stralend zoals ze in weken niet waren geweest. « Dat ben ik, » zei ze. « Ik heb de mooiste droom gehad. »
« Ja? » Viola probeerde haar stem kalm te houden. De monitor naast het bed piepte zachtjes en gaf getallen aan die lager waren dan ze zouden moeten zijn. « Wat dan? »
« Over Lloyd, » fluisterde Amanda. « Hij stond buiten bij de schuur en schreeuwde tegen Walt omdat hij gereedschap op de verkeerde plek had laten liggen. Spence zat op het hek en deed alsof hij het niet hoorde. Het was zomer. Warm genoeg om een ei op de motorkap van de truck te bakken. Ik kon het stof en het hooi ruiken. Het voelde alsof ik kon opstaan en naar buiten kon lopen. »
Viola slikte. « Klinkt als een mooie droom. »
« Dat was het, » zei Amanda. Ze pakte Viola’s hand. Haar vingers waren licht, bijna gewichtloos. « Vertel die dochter van je maar… ik ben trots op haar. Ze heeft meer verstand dan de mijne bij elkaar. »
« Dat zal ik doen, » fluisterde Viola, terwijl de tranen over haar wangen rolden.
« En vertel Jack… bedankt dat je mijn dak hebt gerepareerd. » Haar mond vertrok in een flauwe glimlach. « Hij heeft die dag meer gered dan dakspanen. »
« Ik zal het hem vertellen, » zei Viola.
Amanda sloot haar ogen. Haar borstkas ging op en neer, nu langzamer. « Je zult er ooit genoeg van krijgen om naar mijn oude schommelstoel te kijken, » mompelde ze. « Als je dat doet, gooi hem dan niet weg. Geef hem aan iemand die een plek nodig heeft om te zitten en zich te herinneren. »
“Oké,” zei Viola.
De vogels zongen. Ergens verderop in de straat blafte een hond. De monitor piepte één keer, twee keer, en viel toen stil.
Amanda’s hand in die van Viola verslapte.
De begrafenis was klein.
De oude dominee van hun dorpskerk kwam aanrijden vanuit het dorpje bij de ranch, met zijn kraag scheef, zijn Bijbel onder zijn arm. Een handvol buren kwam langs. Twee van Viola’s collega’s. Rebecca, met een tissue in haar ene hand en Amanda’s oude kruisketting in haar andere.
Walt en Spencer deden dat niet.
Toen Viola hen belde met het nieuws, klonk Walts stem vreemd ver weg. « Ik… we hebben het druk, » zei hij. « Jens moeder ligt in het ziekenhuis. Het is een gekkenhuis op het werk. Ik weet niet of ik erheen kan. Misschien kunnen we later in de zomer een herdenkingsdienst houden. »
Spencer was vlot geweest. « Bedankt dat u het ons laat weten, » zei hij. « We maken geld over voor de onkosten. »
« Dus je gaat niet mee, » had Viola gezegd, terwijl ze haar eigen stem hoorde trillen.
« Onze aanwezigheid verandert niets, » antwoordde Spencer. « Het is… het is nu gewoon logistiek. Je kunt het wel regelen. Je hebt toch al alles afgehandeld. »
Hij hing op voordat zij woorden kon vinden die scherp genoeg waren om door het pantser heen te breken dat hij om zich heen had gebouwd.
Ze begroef Amanda zonder hen. De begraafplaats aan de rand van de stad was stil, de rode aarde vormde een nette rechthoek. De lucht was hard, helderblauw. De wind rook naar mesquite en stof.
Nadat iedereen weg was, bleef Viola nog even. Ze zette een klein boeketje wilde bloemen op de verse grond – blauwe bonnets, Indische verfkwast, een paar eigenwijze madeliefjes – en drukte haar handpalm tegen de koele stenen markering die het uitvaartcentrum tijdelijk had neergezet.
« We hielden van je, » zei ze. « Ik hoop dat je weet dat dat zwaarder woog dan de mensen die vergeten waren hoe. »
De tijd, onverbiddelijk als altijd, verstreek.
Viola sloot het oude ranchhuis af en draaide de sleutel om met een draai die aanvoelde als een boek dat halverwege een hoofdstuk dichtslaat. Ze stuurde de sleutels en de benodigde papieren per aangetekende post naar Walt en Spencer in Dallas en Fort Worth. Ze hoorde niets terug, behalve een sms van Spencers vrouw: Ik heb de documenten. Ik zal het nakijken. Bedankt voor alles wat je voor haar hebt gedaan.
Maanden rolden over in een jaar. Rebecca behaalde haar middelbareschooldiploma en gooide haar pet in een Texaanse hemel die te groot leek voor één persoons dromen. Ze bleef Amanda’s ketting dragen, het kleine zilveren kruisje rustte net onder haar keelholte.
Een jaar en een dag na Amanda’s begrafenis klopte er iemand op de voordeur van de familie Ross.
Viola veegde haar handen af aan een theedoek en opende de deur. Ze verwachtte dat er een buurman in zou zitten, of misschien wel een vriendin van Rebecca.
In plaats daarvan stond er een man in een net grijs pak, met een leren map onder zijn arm en de Texaanse zon weerkaatste op zijn bril.
« Goedemorgen, mevrouw, » zei hij. « Bent u mevrouw Viola Ross? »
« Dat ben ik, » zei ze voorzichtig. « Kan ik u helpen? »
« Mijn naam is Daniel Pierce, » zei hij, terwijl hij in de map naar een kaartje greep. « Ik werk bij een notariskantoor in Wichita Falls. Ik kom een document afleveren bij mevrouw Rebecca Ross. Het betreft de nalatenschap van Amanda Barnes. »
Viola’s adem stokte. « Kom binnen, » zei ze zwakjes.
Rebecca stond al in de gang te dwalen, de naam herkend. Ze was achttien en inmiddels langer dan haar moeder, haar donkere haar in een slordige paardenstaart, en er lagen studiebrochures op de salontafel achter haar.
« Hoi, » zei ze, zenuwachtig klonk ze hoger dan normaal. « Dat ben ik. Ik ben Rebecca. »
Meneer Pierce knikte en sloeg de map open. « Mevrouw Ross, kort voor haar overlijden heeft Amanda Barnes een testament opgesteld en ingediend. Daarin laat ze al haar onroerend goed en financiële bezittingen aan u na. »
Rebecca knipperde met haar ogen. « Ik – wat? »
Viola greep de rugleuning van de bank vast. « Er moet toch wel een vergissing in het spel zijn, » zei ze. « Ze heeft twee zoons. »
« Ja, mevrouw, » zei meneer Pierce. « Ze noemt ze in een aparte brief. Maar het testament is duidelijk. De Barnes Ranch en de inhoud van haar bankrekeningen worden overgedragen aan mevrouw Ross zodra de homologatie is afgerond. Ik ben hier vandaag om u de ontvangstbewijzen te laten tekenen en de procedure door te nemen. »
Hij legde de papieren op de salontafel: formele pagina’s met linten en stempels, en Amanda’s trillende handtekening onderaan elke pagina.
Viola’s ogen vulden zich met tranen. Rebecca’s handen trilden toen ze naar de pen reikte.
« Waarom zou ze dit doen? » fluisterde Rebecca. « Waarom ik? »
