« Het is maar een beetje water, » zei Amanda. « Het voorkomt dat het huis te droog wordt. Goed voor mijn planten. »
Viola’s ogen flitsten. « Je hebt twee volwassen zoons die allebei vrachtwagens en ladders bezitten. Er is geen reden waarom je zo zou moeten leven. »
« Ze hebben het druk, » zei Amanda, want dat was makkelijker dan te zeggen: « Ze weten niet meer hoe ze zich moeten gedragen. »
« Druk zijn lost geen lekkages op, » antwoordde Viola terwijl ze haar telefoon tevoorschijn haalde. « Druk zijn voorkomt niet dat je longontsteking krijgt. »
Ze liep de veranda op en belde eerst Walt.
Hij nam op bij de derde beltoon, met een gedempt stemgeluid, alsof hij de telefoon tussen zijn schouder en wang gedrukt hield. « Yo, Viola. Alles goed met mam? »
« Nee, het is niet goed, » zei Viola met een scherpe stem. « Het dak van je moeder lekt in vier verschillende kamers. Ze heeft de hele nacht rondgelopen om emmers onder de infuusbuizen te zetten. Ze gaat ziek worden. Ze heeft hulp nodig. »
Aan de andere kant van de lijn: een pauze.
« Ja, dat is niet best, » zei Walt uiteindelijk. « Kijk, we zitten met deze klus in Fort Worth. Ik kan deze week niet weg. Misschien volgende maand. »
« Volgende maand, » herhaalde Viola. « Het regent nu, Walt. »
« Ik kan je wat geld geven, » bood hij aan. « Kent u iemand die goedkoop is en daarheen kan gaan? »
Viola sloot even haar ogen. « Ze is je moeder. »
« En jij bent haar verpleegster, » zei Walt. « Ik waardeer alles wat je doet. Echt. Maar ik kan het nu gewoon niet. Misschien kan Spence helpen. Hij heeft dat grote huis in Plano. Het gaat beter met hem dan met mij. »
Het gesprek eindigde met een belofte en een hol gevoel in Viola’s borst.
Ze belde Spencer. Hij zat in een conference call, met een schelle stem via Bluetooth, terwijl hij iets mompelde over een « Q3-levering » aan iemand in Chicago. Hij zette haar twee keer in de wacht voordat hij uiteindelijk zei: « Viola, ik heb het druk. Mijn oudste trouwt over drie weken, mijn baas zit me op de hielen en de vliegtickets zijn torenhoog. Kunnen we misschien een aannemer inhuren en reken ik later af? »
« Dus je gaat niet mee, » zei Viola botweg.
« Niet nu, » zei hij. « Zeg tegen mama dat ik van haar hou, oké? »
Ze zei niet wat ze wilde zeggen.
In plaats daarvan ging ze weer naar binnen, zag Amanda de kommen onder de nieuwe inlooproosters herschikken en toverde een glimlach op haar gezicht. « Jack en ik regelen het wel, » zei ze. « Maak je geen zorgen. »
Dat weekend reed Jack met zijn oude Ford F-150 naar de ranch, met een laadbak vol dakspanen en teer. Viola beklom vlak achter hem de ladder, ondanks Amanda’s protesten dat « een dame niet op een dak hoort ». Ze trokken rotte planken eruit, hamerden er nieuwe in, dichtten gaten en vervingen dakspanen tot hun armen pijn deden en hun gezichten onder het zweet en regenwater zaten. Rebecca, slungelig en halfvolwassen, gaf gereedschap aan.
Tegen de tijd dat het donker werd, waren de lekken verdwenen.
Amanda huilde toen Jack voor de laatste keer de ladder afklom.
« Jullie twee zijn mijn helden, » zei ze, terwijl ze hen een voor een omhelsde. « Lloyd had hetzelfde gezegd als hij hier was geweest. Hij zou waarschijnlijk met je in discussie gaan over de techniek, maar hij zou het wel zeggen. »
« Hij heeft het mis wat betreft de techniek, » mompelde Jack, terwijl hij verlegen zijn pet verder naar beneden trok.
Elke keer dat de hemel daarna openbrak, gleed het water ongevaarlijk van het dak. Amanda sliep beter. Viola sliep bozer, wetende hoe dicht de oude vrouw bij een ziekte was geweest omdat haar zoons geen zin hadden om twee uur over Highway 287 te rijden.
Jaren verstreken. Seizoenen veranderden. De katoenvelden rond de ranch veranderden van groen naar bruin naar kaal. De kleine stadjes langs de weg bouwden nieuwe winkelcentra en sloten oude veevoerwinkels.
Amanda’s wereld kromp langzaam tot het uitgesleten pad tussen haar slaapkamer, de badkamer en de keukentafel. Haar handen trilden heviger. Haar adem werd korter. De herinneringen aan de muren – de trouwfoto, de jongens in hun Little League-uniformen, Lloyd grijnzend onder een Stetson – werden scherper, terwijl het heden vervaagde.
De telefoontjes van Walt en Spencer werden korter en minder frequent.
Ze herinnerden zich nog steeds verjaardagen – dankzij herinneringen van hun vrouwen, vermoedde Viola – maar feestdagen kwamen en gingen met meer excuses dan bezoekjes. Er was altijd wel een reden: werk, de kinderen, het weer, de auto.
Na een bijzonder abrupt telefoontje op Thanksgiving hing Amanda de vaste lijn op en staarde er een hele tijd naar.
« Gaat het? » vroeg Rebecca zachtjes. Ze was toen vijftien, zonder beugel, met zachte ogen vol wijsheid die haar haar jeugd had gekost.
« Vroeger stond de telefoon roodgloeiend, » zei Amanda. « Buren, kerkgangers, mensen die hun hek moesten laten repareren, de jongens die om twee uur ‘s nachts vanuit Amarillo belden en vroegen of ik het licht op de veranda aan wilde laten. Nu… » Ze schudde haar hoofd. « Nu zijn het robocalls en die jongen die vraagt of ik erover heb nagedacht om over te stappen naar een andere internetprovider. »
« Wil je dat ik hun nummers blokkeer? », vroeg Rebecca half grappend.
Amanda glimlachte. « Nee, lieverd. Je blokkeert nooit je eigen bloed. Je leert gewoon… leven met de stilte. »
De winter ging over in een nieuwe lente.
Op een middag, terwijl de blauwe bloemen langs de sloten opdoemden en de bomen een frisgroen blad kregen, zat Viola op Amanda’s veranda en keek naar de oudere vrouw die in haar schommelstoel zat te doezelen.
‘Mevrouw Barnes,’ zei ze zachtjes.
“Mm?” Amanda opende een oog.
« Je kunt hier niet eeuwig blijven, » zei Viola zachtjes. « Je bloeddruk, je longen… ze kunnen het niet meer bijhouden zoals vroeger. Deze plek is te veel. Te ver van het ziekenhuis. Te eenzaam. »
« Dit huis is alles wat ik heb, » zei Amanda. « Als ik het verlaat, wat ben ik dan? Gewoon een oude vrouw die ruimte inneemt in het huis van iemand anders. »
« Je zou familie zijn, » zei Viola. « We hebben hierover gesproken. Jack en ik, Rebecca – we willen je allemaal bij ons hebben. Je krijgt je eigen kamer, je eigen tv om tegen te schreeuwen, je eigen stoel om in slaap te vallen. Je hebt iemand om je heen als je je niet lekker voelt. Je hebt iemand om mee te discussiëren over het nieuws. »
Amanda bleef een hele tijd stil. De wind fluisterde door het struikgewas. Een havik cirkelde hoog boven haar hoofd.
« Mijn jongens willen me niet, » zei ze uiteindelijk. « Niet echt. Ze hebben hun eigen leven. Hun mooie huizen in de stad. Hun kleinkinderen die mijn stem niet eens kennen. Jij bent de enige die nog bij me aanklopt, Viola. En ik weet dat je je eigen gezin moet onderhouden. Ik wil geen last zijn. »
« Je bent geen last, » zei Viola vastberaden. « Je bent… je bent Rebecca’s oma. Jij bent de enige die zich de helft van de verhalen herinnert waarmee ik ben opgegroeid. Je hoort al bij onze familie. Dit huis stort om je heen in. Ik ga er niet bij zitten en toekijken hoe het jou meesleurt. »
Tranen brandden in Amanda’s ogen. « Laat me er even over nadenken. »
« Je hebt er een jaar over nagedacht, » zei Viola zachtjes. « Het is tijd om te beslissen. »
Amanda keek om zich heen: naar de schommelstoel op de veranda die Lloyd had opgehangen in het jaar dat Spencer was geboren, naar de schuur die elk seizoen een beetje meer overhelde, naar de brievenbus met BARNES erop geschilderd in letters die nu bijna waren weggesleten.
« Mag ik mijn schommelstoel meenemen? » vroeg ze met zachte stem.
« Je mag de hele veranda meenemen als je wilt, » zei Viola.
Amanda glimlachte door haar tranen heen. « Oké dan. Laten we het doen voordat ik de zenuwen verlies. »
De verhuizing duurde één lange zaterdag. Jack en een paar van zijn vrienden sjouwden dozen en meubels. Rebecca wikkelde zorgvuldig fotolijstjes in oude kranten. Amanda schuifelde rond en gaf instructies die niemand nodig had en iedereen deed alsof.
