Het was de enige plek op aarde waar ze nog het gevoel had dat die bij haar hoorde.
In de verte rommelde de donder, zacht en rollend, meer een belofte dan een bedreiging. Amanda’s ogen dwaalden af naar een foto aan de verre muur: Lloyd van in de twintig, hoed naar achteren, baby Spencer in de ene arm, pasgeboren Walt in de andere, alle drie samengeknepen tegen de Texaanse zon. Haar keel kneep samen.
« Wat is er misgegaan met die twee? » vroeg ze aan het lege huis.
Het lege huis antwoordde niet.
Wat vijf minuten later wel gebeurde, was dat de oude hordeur aan de achterkant krakend openging en vervolgens met de bekende klap weer dichtsloeg.
« Mevrouw Barnes? Ik ben het. »
« Het is open, Viola, » riep Amanda, terwijl ze rechterop ging zitten en de oude Winchester voorzichtig opzij duwde. « Kom binnen voordat de wind je helemaal terug naar de stad voert. »
Viola Ross kwam de keuken binnenstormen in een wervelende oktoberlucht en de geur van handlotion van de drogisterij en ziekenhuisdesinfectiemiddel. Ze was begin veertig, had vriendelijke bruine ogen en haar donkere haar zat in een knot die halverwege een lange dienst was gaan zitten. Ze had een rode hoodie van Parkland Hospital over haar operatiekleding getrokken; een canvas boodschappentas bungelde aan haar arm.
« Weet je, op een dag vergeet je dat scherm dicht te doen en dan nodigt een coyote zichzelf uit voor het avondeten, » zei Viola terwijl ze de boodschappentas op de toonbank zette.
« En hij zal teleurgesteld zijn, net als iedereen, » antwoordde Amanda, maar er zat ook warmte in haar antwoord.
Viola bewoog zich door de keuken alsof ze er was opgegroeid. Melk in de koelkast, eieren op het schap, een witbrood van de Dollar General, twee blikken soep, een handvol appels. Ze veegde de tafel af met een vaatdoek. Ze vulde de waterkoker. Al die kleine klusjes waarvan niemand behalve Amanda en Viola wist dat ze nog gedaan moesten worden.
« Hoe gaat het vandaag met je hoofd? » vroeg Viola, terwijl ze haar verpleegstersset al openritste.
« Verward en koppig, net als de rest van me, » snoof Amanda. « De druk is hoog. Mijn knieën doen pijn als ik opsta, mijn rug als ik ga zitten. Verder ben ik een toonbeeld van gezondheid. »
Viola glimlachte bedroefd en wikkelde de manchet om Amanda’s dunne arm. De digitale meter piepte terwijl hij oppompte.
« Is Spencer of Walt hier de laatste tijd geweest? » vroeg ze nonchalant, alsof ze een nummer nodig had voor de grafiek.
Amanda staarde naar de muur terwijl de handboeien strakker werden. « Walt belde vorige maand. Hij zei dat hij naar Houston ging voor een grote klus en dat hij niet lang kon praten. Spencer stuurde me een foto van zijn jongste op een cheerleaderfeestje. Weet je dat ze al in het laatste jaar zit? »
« Ik weet het omdat je me de foto vier keer hebt laten zien, » zei Viola zachtjes, terwijl ze de stethoscoop tegen Amanda’s arm drukte. De getallen knipperden: hoger dan vorige week. Ze fronste en pakte het doosje met spuiten.
« Kijk me niet zo aan, » zei Amanda, die de uitdrukking opving. « Getallen gaan op en neer. Dat is wat getallen doen. »
« En als ze te ver omhoog gaan, beland je weer in mijn eerste hulp, » antwoordde Viola. « Laten we dat deel van het verhaal maar overslaan, oké? »
Ze injecteerde een lage dosis en diende die met geoefend gemak toe. Amanda deinsde nauwelijks terug. Ze kenden deze oefening nu allebei uit hun hoofd: pillen in de ochtend, een injectie als de druk te snel opliep, strikte instructies om niet op ladders te klimmen of met voerzakken te sjouwen.
« Dit koufront helpt niet echt, » zei Viola. « Luchtdruk doet rare dingen met mensen. We zitten helemaal vol in het ziekenhuis – oude mensen worden duizelig, kleine kinderen hebben astma, noem maar op. »
« Komen er leuke jonge dokters binnen? » vroeg Amanda met een vleugje ondeugendheid. « Heb je Rebecca al in de val gelokt? »
Viola rolde met haar ogen. « Mijn dochter is zestien en ze gaat met niemand uit totdat ze haar handdoeken in de wasmand legt. »
Ze lachten allebei. De waterkoker floot. Viola zette thee zoals Amanda die het lekkerst vond, sterk en lichtzoet, en zette het kopje voor zich neer.
« Hoe gaat het met Rebecca? » vroeg Amanda, terwijl ze stoom afblies. « Heeft ze nog steeds een hekel aan algebra? »
« Ze haat alles wat niet TikTok is, voor zover ik weet, » zei Viola, maar haar glimlach verraadde haar. « Het gaat goed met haar, mevrouw Barnes. Ze is op die leeftijd dat ze denkt dat ze alles weet. Weet u nog? »
« Nietwaar, » mompelde Amanda, denkend aan Walt op zestienjarige leeftijd, die uit zijn slaapkamerraam klom om naar feestjes te gaan, en Spencer die stiekem sigaretten achter de schuur rookte. « Heer, als de goede Heer ouders een herkansing gaf, zou ik hem verslijten. »
Viola reikte over de tafel en kneep even in haar hand. Ze kenden elkaar al lang. Toen Viola net van de middelbare school kwam, had Walt geprobeerd haar te charmeren door in een luidruchtige truck naar het huis van haar ouders te rijden, zijn hoed diep naar beneden getrokken en een arrogante glimlach. Hij was knap en wild geweest, een en al whisky en adrenaline. Viola had zich precies drie weken lang laten vleien. Toen betrapte ze hem op een rodeo terwijl hij met twee andere meisjes flirtte en liet hem koud.
« Gelukkig maar, » had haar vader destijds gezegd. « Die jongen heeft problemen. Knappe problemen, maar problemen. »
Amanda had stiekem gehoopt dat Viola ooit haar schoondochter zou worden. In plaats daarvan had het leven Viola een voorzichtige, stabiele man bezorgd, Jack Ross, die in het ziekenhuis werkte als onderhoudsman en zo’n beetje alles kon repareren. Samen hadden ze een klein, versleten huis gebouwd aan de rand van de stad, waar de liefde in elke kier huisde.
In de jaren na Lloyds overlijden was het huis van Ross een tweede thuis voor Amanda geworden. Ze had alleen nog niet geweten hoezeer het een thuis zou worden.
De eerste grote regenval van dat jaar kwam twee weken later.
Het rolde vanuit het westen binnen als een grijze muur en slokte de horizon op. Tegen middernacht beukte het op het oude ranchhuis alsof het een wrok koesterde. De wind huilde en rammelde aan het losse hor op de veranda. Regen vond elke zwakke plek in de versleten dakpannen en druppelde er in koude, gestage stromen doorheen.
Amanda schuifelde door het huis op haar versleten slippers, met een zaklamp en een verzameling mengkommen en plastic bakjes, en zette ze neer op de ergste plekken waar lekkages waren. Plink. Plink. Plink. Tegen de ochtend deden haar knieën pijn, klopte haar hoofd en rook de woonkamer naar vochtig stucwerk.
De volgende middag arriveerde Viola in een gele regenjas. Haar gezicht vertrok direct toen ze binnenkwam.
« Het dak is erger geworden », zei ze terwijl ze naar het bevlekte plafond keek.
