Het maakte er geen einde aan. Het veranderde alleen de vorm ervan. Mannen zoals Joseph geloofden niet dat verlies ook voor hen gold. Hij betaalde borgtocht zo snel als hij kon en huurde een paar ruiters in met ogen als gemorste whisky. Hattie hoorde hun namen in Pine Hollow en bracht het nieuws in het donker als een lantaarn de berg op.
Silas sliep die nachten weinig. Hij repareerde zijn vallen, verplaatste zijn vee en leerde Marabel schieten omdat ze erom vroeg en omdat zijn hart dan niet meer zo’n pijn deed als ze raakte waar ze op mikte. Hij voorzag de oostmuur van de hut van een tweede dwarsbalk en plaatste bellen op het achterpad die rinkelden als een hoef eroverheen schampte. Hij wachtte niet op problemen. Hij bereidde zich voor om er een einde aan te maken.
Dagen behielden hoe dan ook hun vorm. De baby’s groeiden op – Eloise was de eerste die lachte, Ruth de eerste die haar hoofd vasthield, June was tevreden om naar de wereld te luisteren alsof die alleen tegen haar sprak. Marabels kleur kwam terug en daarmee een stem die een kamer kon vullen zonder zichzelf te verheffen. Ze leerde letters aan kinderen uit de benedenloop van de kreek met behulp van een lei die Silas had bedongen met huiden in de stad. Hij keek haar op sommige middagen na, met haar elleboog tegen de paal van de veranda, met een mes in zijn hand, terwijl ze een kromme hoofdletter R tekende en een kind aan het grijnzen bracht bij het horen van zijn eigen succes.
« Je dochters zullen vroeg lezen », zei hij op een avond.
« Ze zullen eerst de wereld lezen, » zei ze. « En daarna de boeken. »
Hij glimlachte. Het was bijna een lachertje, hoewel hij er al jaren geen meer had gebruikt.
Toen de lente echt begon, toen de bergrug groen kleurde en de kreek met zichzelf op de rotsen kabbelde, openden ze hun deuren voor reizigers – kolenboeren die tussen de mijnen reden, vrachtrijders die onder het stof zaten, twee zussen uit Illinois die op zoek waren naar de toekomst waarvan ze hadden gehoord dat die in het westen lag, een vioolspeler die op straathoeken in St. Louis had gespeeld tot zijn strijkstokarm trilde en nog steeds een hymne kon uit vier vermoeide snaren persen. Het gerucht ging dat er op Granger Ridge stoofpot en vriendelijkheid te vinden was, en een bed als je dat nodig had.
Ze noemden het plekje De Haard, omdat het die naam had gekregen.
Joseph Quinn kwam terug als een strenge winter – later dan je hoopte, eerder dan je vreesde, gemener dan beide. Hij bracht twee mannen mee en een in Cheyenne ondertekend gerechtsdocument, waarin stond, in letters groot genoeg om een pestkop blij mee te maken, dat hij recht had op een bezoek met zijn kinderen onder toezicht. Hij droeg schone kleren en een glimlach die hij nog nooit in de buurt van een kerk had gezien.
Sheriff Mather ontmoette hem op de veranda van de Hearth en las de krant twee keer. « Je hebt een uur, » zei hij met een vlakke stem. « Ik kom eraan. Als je haar of die kinderen ruw aanraakt, sluit ik je op in mijn eigen kippenhok en geef ik je restjes. »
Joseph keek langs hem heen de kamer in waar Marabel stond, haar dochters zaten als kleine vogeltjes op haar rok. « Goedemiddag, vrouw, » zei hij. Het woord maakte de baby’s stil. Hij knielde neer en reikte naar Eloise. « Laat je vader je zien. »
Eloise leunde achterover tot ze Marabels benen voelde. Ruth kneep haar ogen samen op een manier die veel leek op Silas. June stak haar vuist in haar mond en keek hem aan als een havik.
« Je zult vriendelijk tegen ze praten, » zei Marabel. « Of helemaal niet. »
Josephs glimlach vervaagde. « Heb je haar geleerd brutaal te zijn, Granger? »
Silas antwoordde niet met woorden. Hij stond ontspannen, met zijn schouder bij de kachel, zijn handen langs zijn lichaam, de belofte van actie in de losheid ervan. Hattie zat aan tafel met een beker waaruit ze niet dronk en het soort uitdrukking dat aangaf dat ze heel wat had gezien en dat niets daarvan nog indruk op haar maakte.
Het uur eindigde zoals uren dat doen. Joseph vertrok met zijn kaken zo gespannen dat hij een tand kon breken. Drie nachten later keerde hij terug zonder papieren, zonder getuigen, zonder iets anders dan zijn oude gemene bedoelingen en de overtuiging dat hij kon krijgen wat hij wilde door het te nemen.
Hij kwam bij maansondergang, toen de bergkam zilverkleurig werd en de kreek zwart. Hij stuurde één man naar de achterhoede, hield er één op zijn schouder en nam zelf de voorhoede in handen met een koevoet. De klokken op het pad zongen en Silas was al overeind toen de eerste klap de deur raakte. De dwarsbalk hield. De tweede klap deed de scharnieren glimmen. De derde vond hout dat al een eeuw lang had gekozen om te geven.
Silas kwam hem tegemoet in de opening, niet met een kogel, maar met een stuk essenhout dat hij had afgehakt als gereedschapssteel, dat hij aan zijn heup had gehangen. De balk drong in Josephs ribben met een geluid alsof hij op nat hout sloeg. Joseph bezweek, maar viel niet. Hij kwam boven met een mes en een geluid dat niet voor woorden was bedoeld. De man aan zijn schouder probeerde het raam en pakte Hattie’s koekenpan als beloning. De man achterin vond de val die Silas voor coyotes had gegraven en leerde iets over nederigheid.
Toen werd het lelijk. Echte dingen doen dat vaak. Staal schraapte over staal. Bloed vond hout. Marabel schoot één keer in de verandapaal om de nacht eraan te herinneren wiens huis dit was. Het schot bevroor de kamer net lang genoeg om Mathers stem door de tuin te laten galmen.
