“Handen waarop ik ze kan tellen!”
Joseph werd stil. De mannen bij hem werden nog stiller. Hattie ademde uit als een gebed dat geen toestemming had gevraagd. Silas liet de essenhouten steel vallen en deed een stap achteruit. Hij besefte dat hij in twee heldere strepen bloedde aan zijn onderarm en schouder, maar voelde er verder niets van.
Mather heeft Joseph zelf in de boeien geslagen en het duurde lang voordat hij klaar was. « Je hebt genade voor toestemming aangezien, » zei hij. « Daar gaan veel mannen zoals jij de fout in. »
Joseph lachte. Er zat haat in. « Denk je dat dit mijn einde is? »
« Nee, » zei Mather. « Ik denk dat het je einde inluidt. »
Hij had geen ongelijk. Joseph ging van kwaad tot erger, tot hij er niet meer was. Hij vond een cel in Cheyenne en een rechter die minder geduld had dan de vorige. Hij vond een advocaat die de woorden niet meer kon vinden. Hij ontdekte dat geld niet altijd het deel van een man dat hij weggooit, kan terugkopen.
Marabel werd de volgende ochtend wakker van het geluid van haar dochters die giechelden bij de kreek en Hattie die in de tuin vloekte om een deuk die ze in haar koekenpan had gemaakt. Silas sliep voor het eerst in twee dagen, met één arm over zijn ogen geslagen om te voorkomen dat dromen hem zouden vinden. Ze bleef lang staan en keek hem na terwijl hij sliep. De berg ademde rond de hut alsof hij er uiteindelijk voor had gekozen om aardig te zijn.
Die middag bakte ze brood en ‘s avonds pakte ze een lap wol waarmee ze bezig was geweest en maakte de laatste rijen af. Het was een omslagdoek zo dik als wijn, met kleine steekjes in de hoeken – E • R • J – en daaronder één woord dat ze met geduld en draad had gemaakt: WAARDIG. Ze sloeg hem om haar schouders en liep naar de veranda waar het licht de nok goud kleurde.
Silas zat op de stoep met een mand sperziebonen en een blik op zijn gezicht, zo had ze geleerd, betekende nadenken. Ze ging naast hem zitten en legde haar hand op de zijne. Zijn vingers, zo groot als ze waren, draaiden onder haar handpalm om hem vast te houden zonder hem te pletten.
“Dank je wel,” zei ze.
« Waarvoor? »
« Omdat u voor ons koos toen dat niet nodig was. »
Hij keek naar de lucht. « Ik hoefde ook niet te blijven ademen, » zei hij, « maar ik ben wel gesteld op wat er na de keuze komt. » Een mondhoek bewoog. Het had een glimlach kunnen zijn.
Ze trouwden twee weken later, omdat het voelde als de juiste volgende stap in stilte. Geen dominee. Geen papieren, behalve wat de rechter al had gegeven. Hattie deed wilde bloemen in een kopje en zette het op tafel. Mather stond bij de kachel, met zijn hoed af en zijn haar probeerde zich te herinneren waar een kam voor diende. Silas deed een snoer gebeeldhouwde kralen om de smalle polsen van de meisjes, één voor elk, gladgestreken met olie en geduld. Voor Marabel had hij niets anders dan zijn hand. Zij pakte die en had daarmee alles.
Het leven deed wat het leven doet wanneer mensen het toelaten. Het rekte zich uit. Het werd zachter. Het werd luid met kleine voetjes en stil met het soort vrede dat je besluipt wanneer werk eerlijk is en dagen vol zijn. Reizigers kwamen, aten stoofpot, sliepen op dekens en vertrokken met brood in hun zakken dat ze deden alsof ze pas bij de eerste heuvel vonden. De vioolspeler kwam terug en leerde Ruth de kern van een hymne. Eloise leerde spoorzoeken. June zong de hele tijd, want liedjes bleven haar vinden, of ze het nu wilde of niet. Toen de eerste sneeuw van de volgende winter kwam, voelde het als een bezoeker, niet als een bedreiging.
Soms ‘s nachts, wanneer het vuur zijn laatste tonen liet horen en de bergkam zwart genoeg werd om elke ster te laten zien, lag Silas wakker en luisterde naar de vier ademhalingen die hij kon horen en de duizend die hij niet kon horen. Hij dacht aan de paal van het hek, het prikkeldraad en het deel van zichzelf dat was ontwaakt toen de baby van een vreemde op zijn land huilde. Hij had geen woorden die groot genoeg waren om dat deel te benoemen en zou ze niet hebben gebruikt als hij ze wel had. Hij wist dit: de bergen hadden hem in leven gehouden. De vrouw en haar meisjes hadden hem een reden gegeven.
Jaren verstreken en inden hun belasting en betaalden hun lonen. Joseph Quinns naam betekende niet langer een vorm in de deuropening, maar een waarschuwing die ouders gebruikten voor jongens die dachten dat wreedheid hen tot mannen maakte. De Haard groeide totdat het op wandelkaarten werd getekend, eerst met potlood en vervolgens met inkt. Men zei dat als je verdwaalde op de Sneeuwhoorn, je de geur van brood en rook moest volgen en het geluid van een vrouw die een melodie neuriede die je hart kende voordat jij dat deed.
Toen het gebied eindelijk een staat werd en de spoorweg zijn ijzeren draad wat dichterbij bracht, kwamen er mensen met verhalen om te ruilen voor het avondeten. Een leraar uit Illinois bleef een seizoen en gaf niet alleen les in letters, maar ook in het idee dat de geest van een vrouw een kamer kon verlichten. Een veteraan waar niemand raad mee wist, vond redenen om ‘s ochtends wakker te worden die niets met het verleden te maken hadden. Een weduwe met een zoon leerde dat je in elke maand van het jaar opnieuw kunt beginnen en dat een bergrug je soms als een familielid opneemt.
Op een zomeravond, jaren na het gevecht op de veranda, kwam een ruiter langzaam de haarspeldbocht oprijden, zijn handen omhoog voordat iemand iets hoefde te vragen. Hij was jong en bang genoeg om het toe te geven. « Ik heb hulp nodig, » zei hij.
Silas stapte naar buiten en knikte alsof hij de woorden al zijn hele leven had verwacht. « We hebben hulp, » zei hij. « We hebben stoofpot. »
Marabel kwam naar de deur met meel op haar handen en de sjaal om haar schouders, en drie meisjes achter zich, geen baby’s meer, alle hoeken en licht en de eerste meningen. De bergrug hield zijn adem in alsof hij hun aanblik waardeerde. De wind waaide door de sparren, zacht als een zegen. Ergens beneden in Pine Hollow vertelde Hattie Cole een verhaal bij de winkel en liet de delen weg die haar een heilige deden lijken en voegde de delen toe die andere mensen er net zo dapper uit lieten zien als zij waren geweest.
Er zijn plekken op deze wereld die repareren wat kapot is, niet door te doen alsof het nooit gebeurd is, maar door in de tussentijd iets sterkers op te bouwen. Granger Ridge was er zo een. De Haard was er ook een. En de vier mensen die ze gemaakt hebben – vijf als je de berg meetelt, en dat zou je moeten doen – bleven elkaar kiezen, dag na dag, nacht na storm, totdat het kiezen zelf een soort wet werd. Een wet ouder dan papier. Een wet kouder dan ijzerdraad en warmer dan vuur. Een wet die zegt: hier, op deze grond, ben je niet wat je is aangedaan. Je bent wat je vervolgens maakt.
De wind huilde soms nog steeds. Dat was zijn aard. Maar in een kamer met vier muren, een knarsende kachel en een tafel die door messen, ellebogen en de tijd was beschadigd, kon het geluid ervan niet binnendringen. Het drukte zijn oude gezicht tegen de ramen en ging vervolgens de heuvelrug af om ergens anders te gaan zitten waar mensen nog niet hadden geleerd zich vast te houden. Binnen neuriede een vrouw en maakte een man een geweer schoon waarvan hij bad dat hij het nooit meer nodig zou hebben, en drie meisjes maakten ruzie over het einde van een verhaal dat helemaal niet was afgelopen.
En ver weg, voorbij de laatste haarspeldbocht, boog een hekpaal over en viel uiteindelijk om. De draad viel met een geluid als het loslaten van verdriet op de grond. Sneeuw zou hem in de winter bedekken. Gras zou hem in de lente overnemen. Niemand zou zich herinneren waar hij stond. Dat was prima. Er waren betere dingen om te onthouden.
