Veertig minuten later arriveerde Olivia, haar haar nog nat van de douche en een uitdrukking van ingehouden woede die iedereen bang zou hebben gemaakt. Ze omhelsde me voorzichtig, ontweek mijn gewonde arm en fluisterde met trillende stem in mijn oor dat alles goed zou komen, dat ze er was, dat ik niet langer alleen was.
Toen draaide ze zich naar Ethan en Brenda met een blik die staal had kunnen doen smelten.
« Ga hier weg. Nu. »
Ethan opende zijn mond om te protesteren, maar Olivia stak haar hand op.
« Ik heb Leo Miller gebeld. Hij is onderweg. Als je er nog bent als hij aankomt, beloof ik je dat je dit ziekenhuis niet verlaat zonder handboeien om je polsen. »
De naam van de advocaat viel als een emmer ijskoud water op hen neer. Brenda verbleekte. Ethan slikte moeizaam. Ze wisselden een snelle blik uit, een van die stille communicaties die stellen die al jaren samen zijn, hebben. En toen pakte Brenda Ethan bij zijn arm en sleurde hem naar de uitgang.
Voordat hij de deur uitging, draaide mijn zoon zich nog één keer om. Zijn ogen waren rood en gezwollen. Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Hij boog simpelweg zijn hoofd en verdween de gang in.
Olivia ging naast me op de brancard zitten en nam mijn goede hand in de hare. Ze zei niets. Woorden waren op dat moment niet nodig. Alleen haar aanwezigheid was genoeg.
Ik leunde met mijn hoofd tegen haar schouder en liet het gehuil eindelijk los. Niet het stille, ingehouden gehuil vanuit de woonkamer, maar de diepe, hartverscheurende kreet van een moeder die net beseft dat haar zoon er niet meer is.
In ieder geval niet de zoon die zij kende.
Zes maanden voordat ik mijn arm brak in dat appartement, was mijn leven zo voorspelbaar dat ik elk moment van de dag kon voorspellen alsof ik een script las dat tientallen jaren geleden was geschreven.
Ik werd om zes uur ‘s ochtends wakker zonder dat ik een wekker nodig had, zette koffie in hetzelfde Amerikaanse koffiezetapparaat dat ik tijdens mijn huwelijksreis met Robert had gekocht en zat op de veranda te kijken hoe de zon de bladeren van de citroenboom verguldde die ik had geplant toen Ethan vijf jaar oud was.
Het huis waar ik tweeëndertig jaar woonde was groot, te groot voor een alleenstaande vrouw van zestig, met knieën die kraakten bij het traplopen en een rug die protesteerde telkens als ik de ramen boven probeerde schoon te maken. Het had vier slaapkamers, twee complete badkamers, een tuin die ooit mijn trots was, maar die ik nu maar half kon onderhouden, en een ruime keuken waar Robert op zondag met me danste terwijl we kookten.
Robert overleed vijf jaar geleden aan een zware hartaanval tijdens het grasmaaien op een zaterdagmiddag. Hij viel tussen de azalea’s die hij zelf had geplant. Hij had niet eens de tijd om me te bellen. Ik was degene die hem twee uur later vond toen ik hem limonade ging brengen. Hij had de snoeischaar nog in zijn hand.
Na zijn dood voelde het huis niet meer als een thuis, maar als een mausoleum vol herinneringen die me op elke hoek van de straat achtervolgden. Zijn koffiemok stond nog steeds op de tweede plank in de keuken. Zijn badjas hing achter de badkamerdeur. Zijn tuinboeken lagen opgestapeld naast zijn favoriete fauteuil.
De eerste twee jaar kon ik niets bewegen. Het was alsof ik hem, door alles op zijn plek te laten, op de een of andere manier in leven kon houden. Maar de tijd doet wonderlijke dingen met pijn. Het verzacht de scherpe kantjes. Het verandert het in iets waarmee je kunt leven in plaats van iets dat je verstikt.
In het derde jaar begon ik zijn kleren te doneren. In het vierde jaar gaf ik zijn tuingereedschap aan meneer Wallace, de buurman op de hoek. In het vijfde jaar kon ik eindelijk in zijn leunstoel zitten zonder in tranen uit te barsten.
Mijn routine werd simpel en methodisch. Ontbijt om zeven uur. Soapserie om negen uur, terwijl ik de was vouwde. Boodschappen doen op dinsdag en vrijdag. Bezoek aan de begraafplaats op zondag na de kerk. Telefoontje met Ethan op woensdagavond – korte gesprekken waarin hij me weinig vertelde en ik deed alsof ik zijn desinteresse niet opmerkte. Diner om zes uur. Televisiekijken tot tien uur. Naar bed.
Olivia Peterson woonde al vijftien jaar in het huis naast ons. Ze was twee jaar jonger dan ik, eveneens weduwe, met drie volwassen kinderen die haar elk weekend bezochten, en een heleboel luidruchtige kleinkinderen. We werden in eerste instantie vrienden uit noodzaak. Zij had iemand nodig om haar planten water te geven als ze op reis was om haar dochter in Texas te bezoeken. Ik had iemand nodig om me te helpen de lampen in het hoge plafond te vervangen, waar ik niet meer bij kon zonder duizelig te worden.
Maar na verloop van tijd veranderde die vriendschap uit gemak in iets diepers. Olivia was zo’n vrouw die precies zegt wat ze denkt, hoe pijnlijk het ook is. Ze had geen filter tussen haar hoofd en haar mond, en dat vond ik verfrissend na een leven lang diplomatiek te zijn en elk woord te wegen om niemand te beledigen.
We dronken elke middag om vier uur samen koffie. Soms bij haar thuis, soms bij mij. We praatten over van alles en nog wat. Over de wekelijks stijgende boodschappenprijzen. Over de overbuurvrouw die een dertig jaar jongere minnaar had. Over onze kinderen. Over onze overleden echtgenoten. Over wat we anders zouden hebben gedaan als we terug in de tijd konden gaan.
Olivia was de eerste die voorstelde dat ik het huis zou verkopen.
« Ellie, dit huis slokt je helemaal op, » zei ze op een middag in maart terwijl ze aan haar latte nipte. « Kijk eens. Kijk eens hoeveel het je kost om het te onderhouden. De tuin is maar half onderhouden. Er zijn hele kamers die je niet eens gebruikt. De trap doet pijn aan je knieën. Waarom klamp je je vast aan zoveel lege ruimte? »
« Het is mijn thuis, » antwoordde ik automatisch, hoewel ik al terwijl ik het zei wist dat het hol klonk. « Ik heb Ethan hier opgevoed. Ik heb hier met Robert gewoond. Al mijn herinneringen zijn hier. »
« De herinneringen zijn hier, » zei Olivia, wijzend naar haar hoofd. « En hier. » Ze wees naar haar hart. « Je hebt geen dertig jaar oude muren nodig om ze te behouden. Wat je nodig hebt, is een plek die van jou is. Iets beheersbaars. Iets waar je kunt leven in plaats van alleen maar overleven. »
Haar woorden bleven wekenlang bij me hangen. Ik begon het huis met andere ogen te bekijken. De lekkages in het dak die ik niet kon betalen om te repareren. De afbladderende verf op de ramen. De boiler die elk moment dreigde te bezwijken. De energierekening die elke maand de helft van mijn pensioen opslokte, alleen al om lege kamers te verwarmen en te koelen.
Op een ochtend in april werd ik wakker met een vreemde helderheid. Ik keek om me heen in mijn slaapkamer, die enorme kamer met de kast vol Roberts kleren die ik nooit had afgemaakt. En ik wist dat Olivia gelijk had. Ik leefde niet. Ik was de beheerder van een museum gewijd aan een leven dat niet meer bestond.
Diezelfde week belde ik een makelaarskantoor. Een efficiënte jonge vrouw, Sarah Jenkins, kwam de woning taxeren. Ze liep met een tablet in haar handen door elke kamer, maakte aantekeningen en foto’s en maakte positieve opmerkingen over de hoge plafonds en de bevoorrechte locatie op slechts drie stratenblokken van het stadspark.
« Mevrouw Foster, dit pand ligt in een zeer gewilde buurt, » legde ze uit terwijl we thee dronken in de keuken. « Gezien de grootte van het perceel en de solide constructie weet ik zeker dat we een uitstekende prijs kunnen krijgen. Ik zou zeggen tussen de $ 170.000 en $ 200.000, afhankelijk van hoe snel u wilt verkopen. »
Het bedrag deed me versteld staan. Toen Robert en ik dit huis drie decennia geleden kochten, betaalden we $ 45.000 en dachten we dat we de deal van ons leven sloten. Nu was het vier keer zoveel waard. Het was meer geld dan ik ooit in handen had gehad, meer geld dan ik ooit had durven dromen.
« En wat zou je met dat geld doen? » vroeg Sarah me met een vriendelijke glimlach. « Heb je plannen? »
De waarheid is dat ik niet verder had nagedacht dan de verkoop zelf. Maar op dat moment, zittend in mijn keuken met deze jonge professional die me vol verwachting aankeek, begon ik te dromen. Een klein appartement in een gebouw met een lift, geen trappen om op te klimmen, geen tuin om te onderhouden, iets gezelligs en moderns met grote ramen en veel licht. En met het resterende geld, nou ja, ik kon de rest van mijn dagen comfortabel leven zonder me zorgen te maken over elke cent.
« Ik wil iets simpelers, » zei ik uiteindelijk tegen haar. « Iets dat helemaal voor mij is. »
Sarah glimlachte, alsof ze precies begreep wat ik bedoelde.
Twee weken later zetten we het huis te koop. De reacties waren direct positief. Drie gezinnen kwamen het eerste weekend al bezichtigen. Maandag had ik al twee biedingen op tafel liggen. Woensdag had ik een bod van $182.000 geaccepteerd van een jong stel met twee kinderen dat helemaal weg was van de tuin en de citroenboom.
Toen belde ik Ethan om hem het nieuws te vertellen.
Het was woensdagavond, ons gebruikelijke wekelijkse gesprek. Hij klonk zoals altijd afgeleid en reageerde met korte antwoorden terwijl ik hem over mijn week vertelde. Maar toen ik vertelde dat ik het huis had verkocht, veranderde de toon van zijn stem compleet.
« Heb je het huis verkocht? Het huis waar ik ben opgegroeid? »
« Ja, zoon. Het is te groot voor mij alleen. Ik kan het niet meer volhouden. »
