Ze glimlachte.
« Het is fijn. De meeste jongens zijn te laat of al halverwege de latte. »
We praatten twee uur. Het was makkelijk, zoals in gesprekken als je allebei een beetje nerveus bent, maar het was echt moeilijk. Op een gegeven moment zei ze dat haar ex nooit iets had gedaan voor de verjaardag.
« Niets van dat alles, » zei ze. « Ik gaf hem wekenlang tekenen, en dan kwam hij met een taart uit de supermarkt en een schouderophalen. »
Mijn vroegere zelf zou het als een kans hebben gezien. Uitdaging. Een manier om te bewijzen dat ik anders ben.
De nieuwe ik nam een slok koffie en vroeg: « Hoe voelde je je daarbij? »
Ze knipperde met haar ogen, verrast door de vraag.
« Ik denk dat het onzichtbaar is, » zei ze. « Alsof ik het niet waard ben om vooruit te plannen. »
Ik knikte.
« Ja, dat is balen. »
Ik zei niet dat ik het beter zou hebben gedaan. Ik was niet begonnen met het plannen van een chique jubileum in mijn hoofd. Ik luisterde gewoon.
Het vreemde is dat je moet leren jezelf los te zien van wat je voor anderen doet.
Een paar weken later ontmoette ik mijn ex-vrouw.
Natuurlijk gebeurde het in een supermarkt. De grote momenten in het leven lijken altijd tussen de planken met ontbijtgranen en bliksoep te verschijnen.
Ik was de prijzen van sauzen aan het vergelijken met pasta toen ik haar stem achter me hoorde.
« Ik dacht niet dat het jouw kant van de stad was. »
Ik draaide me om en zag haar, met de mand in haar hand, bijna identiek, en toch totaal anders. Een ander kapsel. Andere kleren. Dezelfde ogen die ooit mijn inspanningen scanden op imperfecties.
« Ik ben verhuisd, » zei ik.
« Goed, » antwoordde ze, terwijl ze haar gewicht verplaatste. « Ik heb het gehoord. »
Van wie, vroeg ik me af. Van gezamenlijke vrienden? Van haar zus?
Een paar stappen achter haar stond een man, starend naar zijn telefoon. Hij was lang, had netjes gestyled haar en een horloge dat zelfs aandacht trekt bij mensen die niet van horloges houden.
« Dit is Mark, » zei ze. « Mijn… partner ».
Partner. Geen jongen. Geen verloofde. Gewoon een partner.
« Aangenaam, » zei ik.
Hij keek op, knikte en ging weer verder met het verschonen van zijn luiers.
De oude ik zou hem meteen gehaat hebben. Niet om iets wat hij deed, maar om bij haar te zijn. Omdat hij een nieuw publiek was, ongeacht wat het opleverde.
De nieuwe ik voelde gewoon… losgekoppeld.
« Hoe gaat het met je? » vroeg ze, de woorden vermengden zich alsof ze in de rij stonden.
« Goed, » zei ik. « Druk. Op het werk is het goed. Ik speel meer gitaar. »
Er flitste iets op haar gezicht. Een herinnering aan een versie van mij die ze nooit echt heeft gekend.
« Het is geweldig, » zei ze. « Ik ben blij dat… Je doet het goed. »
Er viel een ongemakkelijke stilte. Mark schraapte zijn keel.
« We moeten gaan, » zei hij. « Ze komen over ongeveer twintig minuten. »
« Goed, » zei ze. « Het was leuk je te zien. »
« Jij ook, » antwoordde ik.
Toen ze weggingen, hoorde ik een fragment van hun gesprek.
« Je hebt me niet verteld dat je ex er zo uitzag, » zei hij geamuseerd.
« Wat zijn het? » vroeg ze.
« Alsof hij echt naar de sportschool gaat. »
Ik moest bijna lachen. Niet vanwege het compliment, maar omdat het zo’n klein detail was vergeleken met alles wat veranderd was.
Later die week schreef haar zus me.
« Ik hoorde dat je ze tegenkwam, » schreef ze.
« Ja, » antwoordde ik. « Afspraak in een supermarkt. Heel filmisch ».
Ze stuurde een lachende emoji en voegde eraan toe: « Als het iets uitmaakt, je ziet er nu veel gelukkiger uit. »
« Ja, » schreef ik terug. En het was waar.
Geluk ziet er anders uit wanneer het niet afhankelijk is van iemands acceptatie.
Ik begon een leven op te bouwen dat van mij was. Geen podium, geen podium voor iemands verhaal. Simpelweg… van mij.
Ik ben lid geworden van een weekendwandelgroep. Ik volgde een kookcursus en ontdekte dat ik graag ingewikkelde recepten maak als er geen ondankbaar publiek is dat ze wil bekritiseren. Ik ging alleen naar de bioscoop en ik voelde me er niet vreemd bij. Ik organiseerde spelletjesavonden met vrienden en realiseerde me hoe fijn het is om in het gezelschap te zijn van mensen die je zonder reden bedanken.
Allereerst heb ik geleerd om een deel van deze romantische energie naar binnen te richten.
Eens kocht ik bloemen voor mezelf om te zien hoe het was. Het was een willekeurige donderdag. Op weg naar huis van mijn werk liep ik langs een bloemenwinkel, zag een boeket gele tulpen en dacht: Waarom niet?
De kassière trok zijn wenkbrauwen op.
« Speciale gelegenheid? » vroeg ze.
« Ja, » zei ik. « Ik leer eindelijk mezelf te behandelen zoals ik vroeger andere mensen behandelde. »
Ze glimlachte alsof ze net de clou van een grap had gehoord die niet erg grappig was, maar het was absoluut waar.
Dit is wat ze niet zeggen over het verlaten van een eenzijdig huwelijk: Het moeilijkste is niet het papierwerk, de logistiek of zelfs de eenzaamheid. Het moeilijkste is jezelf overtuigen dat je niet bent gezakt omdat iemand anders je niet kon ontmoeten.
Lange tijd droeg ik een stille schaamte dat mijn huwelijk niet eindigde door een dramatisch verraad, maar omdat ik niet langer bereid was mijn excuses aan te bieden voor het geven erom.
« Mensen zullen zeggen dat je niet sterk genoeg was, » waarschuwde Dr. Harper me ooit. « Of dat je te vroeg hebt opgegeven. »
« Wat vind je daarvan? » vroeg ik.
Ze keek me even aan.
« Ik denk dat je eindelijk het verschil hebt begrepen tussen volharding en opoffering, » zei ze. « Eén ding bouwt je. De ander vernietigt je. »
Soms, laat op de avond, speel ik bepaalde momenten nog steeds in mijn hoofd af. Geen grote ruzies of dramatische taferelen, maar die kleine, gewone dagen waarop ik haar comfort boven mijn eigen waardigheid stelde. Ze stond in de keuken en kookte het avondeten, terwijl ze door haar telefoonscherm scrolde. Zittend op de bank, luisterend naar haar geklaag over haar collega’s, en ze vroeg nooit hoe mijn dag was geweest.
Deze herinneringen doen niet meer zoveel pijn als vroeger. Nu zijn het meer waarschuwingen. Een kleine herinnering aan een versie van mezelf waar ik nooit meer naar terug zal gaan.
Onlangs verscheen er iemand nieuws in mijn leven.
Haar naam is Leah. We ontmoetten elkaar in een gitaarwinkel waar ik op zaterdag naartoe ga, op een plek waar het naar hout en metaal ruikt en nostalgie versterkt. Ze was daar om een gitaar te vinden voor haar neefje voor zijn verjaardag.
« Ik heb geen idee wat ik aan het doen ben, » gaf ze lachend toe toen de verkoper iets in de achterkamer ging controleren. « Ik heb op de parkeerplaats op Google gezocht naar ‘coole gitaren voor tieners’. En ik heb verder niets gevonden. »
« Dat is verder dan de meeste mensen komen, » zei ik.
We praatten een half uur, wisselden opmerkingen uit over de muziek die we leuk vonden, vertelden elkaar verhalen over de verschrikkelijke eerste instrumenten. Toen ze vroeg of ik speelde, haalde ik mijn schouders op.
« Ik ben aan het leren, » zei ik. « Langzaam. »
« Misschien leer je mijn neef een paar akkoorden, » grapte ze. « Weet je, tenzij hij het alleen als kamerdecoratie gebruikt. »
We wisselden nummers uit onder het voormand dat ik haar een lijst met goede tutorials voor beginners op YouTube zou sturen. Ik heb haar deze lijst gestuurd. Ze schreef terug met dank en een foto van haar neef die onhandig een gitaar vasthield.
« Ze zegt dat ze zich al een rockster voelt, » schreef ze.
De weken daarna draaiden onze gesprekken om gitaren, werk, jeugdverhalen en de boeken die we lazen. Er waren geen grote gebaren. Geen overdreven versieringen. Gewoon een consistente, makkelijke band.
Op een avond, nadat we een tijdje hadden gepraat, zei ze: « Mag ik je iets persoonlijk vragen? »
« Natuurlijk, » antwoordde ik.
« Je zei ooit dat je al getrouwd was, » zei ze. « Wat is er gebeurd? »
Ik heb haar de waarheid verteld.
Ik vertelde haar over het jubileumdiner. Over het woord « zielig ». Over het langzame, stille sterven van een huwelijk dat is gebouwd op ongelijke inspanning. Ik heb het niet gedramatiseerd, maar ook niet bagatelliseerd.
Toen ik klaar was, was ze even stil.
« Het spijt me, » zei ze uiteindelijk. « Het klinkt… ongelooflijk pijnlijk. »
« Ja, » zei ik. « Maar het heeft me veel geleerd. »
« Wat is dat? »
« Alsof ik me niet meer verontschuldig voor mijn zorg, » zei ik. « En ik ga geen energie steken in iemand die vindt dat geliefd worden een last is. »
Ze knikte langzaam.
« Ik hou van mensen die geven om mensen, » zei ze. « Het leven is al moeilijk genoeg zonder te doen alsof je te cool bent om het te schelen. »
Iets in mijn borst ontspande toen.
Een paar weken na dit gesprek, terwijl ik in de keuken stond, staarde ik naar het recept voor haar lievelingsgerecht, dat ze terloops in een sms noemde. Oude gewoonten zijn waarschijnlijk moeilijk uit te bannen.
De oude ik ging er helemaal voor. Een driegangenmaaltijd. Kaarsen. Muziek. Een geweldige ontdekking.
Het nieuwe zelf heeft iets anders gedaan.
Ik heb haar uitgenodigd voor het diner. Ik heb een gerecht gekookt. Ik stak één kaars aan omdat het bovenlicht te fel was. Ik speelde muziek, maar geen zorgvuldig geselecteerde afspeellijst met liedjes met verborgen betekenis. Gewoon een jazzstation dat ik leuk vond.
Toen ze binnenkwam, glimlachte ze, terwijl ze de geur rook.
« Is dat kip piccata? » vroeg ze.
« Dat staat er in het recept, » zei ik.
Ze lachte, liep naar het fornuis en keek in de pan.
« Je herinnerde het je, » zei ze.
« Natuurlijk weet ik dat, » antwoordde ik. « Je zei dat het je favoriet was. »
Ze keek naar me, ze keek echt naar me, en ze rolde niet met haar ogen, ze voelde zich niet beschaamd, ze trok niet terug.
« Dank je, » zei ze. « Het betekent veel voor me. »
Twee simpele woorden. Bedankt. Jaren zijn verstreken sinds ik ze in mijn eigen keuken hoorde. Nu waren ze als een balsem.
We hebben gegeten. We hebben gepraat. Op een gegeven moment reikte ze over de tafel en kneep in mijn hand.
« Wat betreft een nauwe discussie, » zei ze, « als iemand ooit zoiets zielig noemt, is dat hun probleem, niet dat van jou. »
zie meer op de volgende pagina Adverteren
