« Maar je lijkt niet op iemand anders. »
« Hoe anders? »
« Alsof het je niet kan schelen dat ik het probeer. »
Ik legde mijn vork neer en keek haar aan.
« Ik waardeer de moeite, maar de moeite die je steekt in iets is niet hetzelfde als de moeite die je steekt in het geven van iets. Je blijft handelen vanuit het perspectief van wat je wilt ontvangen, niet vanuit wat je wilt geven. »
Ze begreep het niet. En eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat hij het zou begrijpen. Een vrouw die ware liefde vijf jaar lang als vanzelfsprekend had beschouwd, hoefde niet ineens het verschil te begrijpen tussen oprechte genegenheid en strategisch gedrag.
Maar ik waardeerde haar inspanningen langer dan ik had verwacht. Weer twee weken van steeds wanhopiger pogingen om mijn nieuwe harnas te breken. Ze kocht dingen voor me die ik niet nodig had. Ze bood activiteiten aan waar ik niet in geïnteresseerd was. Ze probeerde zelfs fysieke tederheid, wat meer op onderhandeling leek dan op intimiteit.
De doorbraak kwam toen ze probeerde onze eerste date na te bootsen. Ze reserveerde een tafel in hetzelfde restaurant, droeg een vergelijkbare jurk en bestelde zelfs dezelfde wijn. Het was alsof je iemand zag die archeologie probeerde te doen in een relatie die allang begraven was.
« Weet je nog wat je me die avond vertelde? » vroeg ze bij het dessert, blijkbaar hopend dat het haar een nostalgische doorbraak zou geven.
« Vaag. »
« Je zei dat je nooit iemand had ontmoet die je deed willen worden een beter mens. »
« Klinkt als iets wat ik destijds zou hebben gezegd. »
« Meende je dat? »
Ik heb serieus over deze vraag nagedacht.
« Dan ja. Maar ik had het mis over wat het betekent om een beter mens te zijn. »
« Wat bedoel je? »
Ik dacht dat een beter mens zijn betekende dat je was wie jij wilde dat ik was. Het blijkt dat een beter mens zijn betekent dat je iemand bent die ik kan respecteren. Het is niet hetzelfde.
Ze was stil tot het einde van het avondeten. Ik zag haar verwerken dat haar maand proberen me niet dichter bij de man had gebracht met wie ze getrouwd was. Integendeel, mijn vastberadenheid is alleen maar sterker geworden.
Die avond speelde ze haar laatste toneelstuk. Ze ging met me zitten en hield duidelijk een voorbereide toespraak over liefde, groei en een tweede kans. Ze vertelde hoeveel ze had geleerd, hoeveel ze veranderd was en hoeveel ze wilde dat ons huwelijk zou slagen.
Toen ze klaar was, keek ze me verwachtingsvol aan, waarschijnlijk wachtend tot ik door haar woorden geraakt zou worden. In plaats daarvan stelde ik een simpele vraag.
« Als ik je elke week weer bloemen zou brengen, zou je ze dan weer zielig noemen? »
Ze aarzelde lang genoeg om me een antwoord te geven.
« Dat dacht ik precies, » zei ik.
« Ik zou het niet doen, » drong ze aan.
Maar we wisten allebei dat hij loog.
« Ja, dat zou je doen. Misschien niet meteen, maar na verloop van tijd. Omdat je liefdesuitingen die te makkelijk of te vaak komen, niet echt respecteert. Je hebt het bewezen. »
De volgende ochtend vond ik de scheidingspapieren op de keukentafel. Ze maakte een keuze en, tot haar eer, deed ze die eerlijk. Geen drama’s, geen wanhopige emotionele manipulatie. Gewoon een stille erkenning dat ze niet kon leven met de man die ik ben geworden, en dat ik niet meer wilde zijn wie ik vroeger was.
« Dat kan ik niet doen, » zei ze toen ik haar aan het inpakken vond. « Ik kan niet getrouwd zijn met iemand die niet van me houdt. »
« Ik heb nooit gezegd dat ik niet van je hou, » antwoordde ik.
« Je doet niet alsof je van me houdt. »
« Ik lijk niet wanhopig om jouw goedkeuring te krijgen. Dat is het verschil. »
Ze stopte met inpakken en keek naar mij.
« Wat heeft liefde voor zin zonder romantiek? »
« Wat heeft een respectloze affaire voor zin? »
Daar had ze geen antwoord op. En we wisten allebei waarom.
Zes maanden later zat ik in mijn eigen appartement, dat ik zonder toestemming of overleg van iemand had gekocht. De gitaar klonk steeds beter. De training in de sportschool was solide. De collectie boeken groeide. Ik begon weer te daten, maar dit keer met duidelijk gedefinieerde grenzen en realistische verwachtingen.
Mijn ex-vrouw heeft me één keer geschreven, drie maanden nadat de scheiding was afgerond. Ze zei dat ze had nagedacht over ons gesprek over romantiek en respect en eindelijk begreep wat ik bedoelde. Ze zei dat het haar spijt.
Ik antwoordde: « Ik hoop dat je iemand vindt die je kan geven wat je zoekt. »
Ik zei niet dat ik hoop dat ze leert te geven wat ze zoekt. Maar dat was niet meer mijn probleem.
Het grappige aan het vermijden van zielig gedrag is dat het niet alleen verandert hoe anderen je zien. Het verandert hoe je jezelf ziet. Ik heb vijf jaar geprobeerd waardig te zijn voor iemand die vond dat ik de moeite niet waard was. Nu kende ik mijn waarde en was ik niet bereid die voor iemand te onderhandelen.
De man die ooit om liefde smeekte is weg. In zijn plaats kwam iemand die het verschil kende tussen geliefd zijn en getolereerd worden. En deze man zal nooit meer instemmen met tolerantie.
Mensen vragen me altijd wanneer ze dit hele verhaal horen, hoe we elkaar überhaupt hebben ontmoet. Zoals een man die ooit geloofde in grote gebaren, handgeschreven briefjes en onverwachte weekendjes weg, uiteindelijk getrouwd raakte met iemand die het allemaal zielig vond. Het antwoord is simpel en ingewikkeld tegelijk.
In het begin besefte ik mijn waarde niet.
Toen ik haar ontmoette, was ik 29 jaar oud en werkte ik lange dagen bij een middelgroot accountantskantoor, waarbij ik het grootste deel van mijn maaltijden uit afhaalbakjes aan mijn bureau at. Mijn vrienden begonnen te kalmeren, plaatsten verlovingsfoto’s en geboorteaankondigingen, en mijn moeder maakte een zucht van teleurstelling perfect telkens als ik alleen op familiefeesten verscheen. Ik was niet wanhopig, maar ik was… Open. Ik sta open voor de gedachte dat er iemand zal komen die mijn leven ten goede zal veranderen.
Ze liep het verjaardagsfeestje van een gemeenschappelijke vriendin binnen in een rode jurk en met een gezicht dat zei dat ze gewend was om het middelpunt van de aandacht te zijn. Ik dacht dat het eruitziet als problemen, het soort waar je jezelf in kunt storten, omdat het alternatief is om terug te gaan naar een leeg appartement met een gootsteen vol afwas.
We praatten bijna een uur in de bar. Ze lachte om mijn grappen. Ze raakte mijn schouder aan als ze mijn aandacht wilde trekken. Ze stelde vragen over mijn werk en luisterde echt naar de antwoorden. Of dat dacht ik tenminste. Achteraf zie ik dat het informatie verzamelde op dezelfde manier als mensen data verzamelen voordat ze investeren. Wat voor werk doe je? Hoeveel werk je? Wat zijn je plannen? Waar zie je jezelf over vijf jaar?
Toen nam ik het per ongeluk voor een interesse in mezelf als persoon. Pas later realiseerde ik me dat het ging om de interesse in mij als bron.
De eerste maanden waren precies wat ik had verwacht. Ze schreef me een goedemorgen. Ze stuurde selfies van haar werk. Ze zei dat ze mijn zorg waardeerde toen ik me de kleine dingen herinnerde die ze zei. Toen ik haar koffie bracht, zoals ze het lekker vond, glimlachte ze en kuste me op de wang alsof ik net de maan had opgehangen. Deze eerste tekenen van waardering zijn gevaarlijk voor iemand die is opgegroeid met het geloof dat liefde goedkeuring is.
Mijn vader was een sterk, zwijgzaam type, wat een mooie manier is om te zeggen dat hij zijn gevoelens niet kon uiten tenzij ze met succes te maken hadden. Een homerun geslagen? Hij klopte je op de rug. Heb je een A meegenomen? Hij zei « Bravo! » en woelde door je haar. Er was geen knuffelen om het knuffelen zelf. Geen « Ik ben trots op je » tenzij het over de beker ging. Mijn moeder overdreef de andere kant op, bakte koekjes voor elke kleine prestatie en overlaadde me met lof elke keer als ik iets nuttigs deed.
Ik begreep al vroeg dat nuttig zijn de snelste manier is om aandacht te krijgen.
Dus toen ik begon te daten met mijn toekomstige vrouw en besefte dat zorgzaamheid haar ogen deed oplichten, herinnerde mijn brein het als een formule. Bloemen betekenen glimlachen. Onverwachte dates betekenen complimenten. Lange sms’jes over mijn gevoelens zijn gelijk aan nachtelijke telefoontjes waarin ze zei dat ik anders was dan andere jongens.
Het eerste jaar speelde ze haar rol perfect. Ze bedankte me. Ze was aan het opscheppen over mij tegen haar vrienden. Ze plaatste foto’s van dingen die ik voor haar deed, met bijschriften als: « Hoe kan het dat ik zoveel geluk heb? » Het was een constante dosis dopamine, die ik dronk als een man die sterft van dorst.
De verandering vond geleidelijk plaats. Mensen begrijpen dit niet altijd als ze horen over het einde van een huwelijk. Zelden verandert een perfect huwelijk van de ene op de andere dag in een nachtmerrie. Het is eerder de dood van duizend kleine onverschilligheid.
De eerste keer dat ze vergat dankjewel te zeggen, heb ik het gebagatelliseerd. Slechte dag. Afgeleid. De eerste keer dat ze met haar ogen rolde, toen ik probeerde te praten over iets dat me bang maakte, zei ik tegen mezelf dat ik te gevoelig was. De eerste keer dat ze zei: « Je hoefde niet zo hard je best te doen, » toen ik haar verraste met een weekendtrip, zag ik dat als nederigheid, niet als kritiek.
Pas na de scheiding keek ik door oude sms’jes en zag ik een patroon geschreven in digitale inkt dat ik niet kon negeren.
In het begin zaten haar berichten vol hartjes en uitroeptekens.
« Je bent geweldig!! »
« Ik kan niet geloven dat je dit voor mij hebt gedaan. »
« Niemand heeft me ooit zo behandeld. »
Na een jaar veranderde de toon.
« Je weet dat je dit allemaal niet hoeft te doen, hè? »
« Het is niets ernstigs. »
« Nou, dat is aardig, maar je hoeft echt niet zo je best te doen. »
Destijds zag ik deze opmerkingen als een poging om me de moeite te besparen. Nu besef ik dat dit vroege waarschuwingssignalen waren. Ze wilde de voordelen van geliefd zijn, zonder het ongemak van het confronteren van iemands kwetsbaarheid.
Onze trouwdag was prachtig als je er door de cameralens naar keek. De plek was perfect. Bloemen waren duur. De foto’s zijn geweldig geworden. Ze huilde tijdens de eed en iedereen zei dat het kwam omdat ze overweldigd was door emoties. Ik weet nu dat sommige van die tranen te maken hadden met verwachtingen waarvan ze zich bewust was.
« Ga je dit echt zo doorzetten? » fluisterde ze die avond in mijn oor terwijl we terugliepen naar het hotel.
« Wat is de volgende stap? » – vroeg ik.
« Dat allemaal… » Ze wees vaag naar rozenblaadjes op het bed, champagne met ijs, een afspeellijst die ik had klaargezet met liedjes die iets voor ons betekenden. Dat hele grote ding, dit gebaar. »
« Nou, ik hoop het, » zei ik, licht lachend. « Daar draait het allemaal om. »
Zij lachte ook, maar er was iets in haar ogen dat ik toen niet kon lezen. Een flits van iets als angst. Alsof ze net een contract had getekend voor een baan waarvan ze niet zeker wist of ze die wilde.
Om eerlijk te zijn, zijn er in die vijf jaar honderden momenten geweest waarop ik de waarheid eerder kon zien. Momenten waarop een andere versie van mij de grens kon zetten.
Zoals toen ik tijdens de spits een uur van de hoofdweg wegreed om haar laptopoplader te halen, die ze vergeten was, en ze nauwelijks opkeek van haar bureau toen ik binnenkwam.
« Leg het daar maar neer, » zei ze, terwijl ze vaag naar de hoek van de kamer wees.
« Hé, » zei ik, terwijl ik het probeerde te bagatelliseren. « Het heeft me minstens drie grijze haren gekost. »
« Je bent zo dramatisch, » antwoordde ze, terwijl ze nog steeds naar het scherm staarde.
Of hoe ik op een zaterdagmiddag een kaptafel voor haar in elkaar zette die ik via internet had besteld, en toen ik haar uitnodigde om hem te zien, fronste ze vanwege de kleur.
« Het zag er helderder uit op de foto, » zei ze. « Misschien vind ik het op tijd wel leuk. »
Nee dank je. Ik merkte geen blaar op mijn hand van het draaien aan een goedkope inbussleutel gedurende twee uur.
Ze lijken op zichzelf kleinigheden. Zelfs met kleine dingen. Maar als ze op elkaar gestapeld zijn, vormen ze een patroon waaronder je begint te stikken.
Dit is wat therapie me later leerde: totdat je stopt met proberen erkenning te krijgen, realiseer je je niet hoe luid het gebrek aan erkenning van de ander is.
Ja, ik ben naar therapie geweest.
Als je me tijdens mijn huwelijk had verteld dat ik op een dag in een schemerig kantoor zou zitten praten met een vreemde over mijn gevoelens, had ik gelachen. Therapie is voor mensen met « echte » problemen, niet voor mannen die te veel bloemen kopen.
Maar toen de scheidingspapieren werden getekend en ik mezelf alleen in mijn nieuwe appartement bevond met een matras op de vloer, een opvouwtafel als eettafel, en een stilte waar ik niet goed mee aan moest, realiseerde ik me dat ik mijn eigen inschatting van relaties niet langer kon vertrouwen. Mijn « selector », zoals mijn zus het noemde, was duidelijk kapot.
Dus ik ging.
Mijn therapeut was een vrouw van in de veertig, Dr. Harper. Ze droeg dunne, zwartomrande bril en had de gewoonte haar hoofd schuin te houden als ze luisterde, alsof ze probeerde de woorden eronder te horen.
« Wat brengt je hier? » vroeg ze tijdens onze eerste sessie.
« Mijn ex-vrouw vond mijn romantische gebaren zielig, » zei ik.
Ze trok geen spier.
« En geloofde je haar? » vroeg ze.
« Voor een tijdje, ja. Toen stopte ik. »
« Wat is er veranderd? »
Ik dacht aan een avond bij kaarslicht en een jubileumdiner. Over haar stem die als een mes door de lucht sneed.
« Ik ben moe, » zei ik uiteindelijk. « Ik was het zat om het gevoel te hebben dat ik auditie deed voor een rol in mijn eigen huwelijk. Ik werd het zat om me af te vragen of elke aardige daad die ik deed me stiekem verzwakte. »
Dr. Harper knikte.
« Wat deed je denken dat romantiek en zwakte hetzelfde zijn? » vroeg ze.
Het was zo’n simpele vraag, en toch bleef het als een steen in mijn borst hangen.
« Omdat zij het zo behandelde, » zei ik. « Elke keer dat ik probeerde te laten zien dat ik om haar gaf, gaf ik haar een nieuw bezit. »
« En voor haar? » vroeg Dr. Harper.
Voor haar.
Ik dacht aan de middelbare school, aan het meisje dat ik meenam naar het gala, die me sinds de foto’s uitkwamen nooit meer had geappt. Over een meisje van de universiteit die zei dat ik « te intens » was toen ik een cadeaupakket voor haar maakte voor de examenweek. Over mijn moeder, die me prees als ik het huishouden deed zonder dat ik werd gevraagd, maar zuchtte als ik rustte.
« Ik denk dat ik altijd al… nog meer, » zei ik. « Uitdrukkingsvoller. Waarschijnlijk zegt ik dat ik om hem geef. »
« En wat was de algemene reactie van mensen hierop? »
« Ze vinden het eerst leuk, » zei ik. « En dan raken ze er uitgekeken van. Of ze beginnen het als opdringerig te zien. Behoeftig. Zielig ».
Dr. Harper dacht er even over na.
« Vind je het zielig? » vroeg ze.
Niemand heeft me dat ooit gevraagd. Iedereen heeft zich altijd gericht op wat anderen denken, wat zij denken. Niet op wat ik denk.
« Dat doe ik niet, » zei ik langzaam. « Niet als ik anderen het zie doen. Als ik een man op het vliegveld zie wachten met bloemen, of ik lees dat mijn man een grote verrassing plant voor zijn jubileum, vind ik het schattig. Ik denk dat het… zelfs dapper. Om iemands hart op deze manier te geven. »
« Dus als je dat doet, waarom is het dan anders? »
Omdat ik de gemene deler ben, wilde ik zeggen. Want als veel mensen op dezelfde manier reageren op iets als ik, dan hebben ze misschien gelijk.
Maar terwijl ik in dat stille kantoor zat, realiseerde ik me iets.
« Misschien is het niets anders, » zei ik. « Misschien koos ik gewoon mensen die nooit zo’n liefde wilden, en gaf ik mezelf de schuld toen ze het afwezen. »
Dr. Harper glimlachte, maar slechts een beetje.
« Nu beginnen we iets te doen, » zei ze.
We hebben maanden besteed aan het oplossen van verhalen die ik mezelf al jaren vertelde. Verhalen over wat ik te bieden had. Verhalen over wat ik verdiende. Verhalen over hoe degene zijn die meer geeft automatisch een nadeel oplevert.
« Het probleem is geen zorgen, » zei ze ooit toen ik bijzonder gefrustreerd was. « Het probleem is zorg zonder grenzen. Liefde zonder zelfrespect is geen liefde. Het is zelfvernietiging. »
Zelfverwijdering.
Ik dacht aan alle keren dat ik mijn plannen veranderde om mijn ex tegemoet te komen. Over alle hobby’s die ik verwaarloosde omdat zij ze tijdverspilling vond. Over alle momenten dat ik slikte om kalm te blijven.
Die avond, zittend alleen met mijn gitaar in de hoek van mijn nieuwe woonkamer, drong het tot me door dat ik al vijf jaar geleidelijk een deel van mezelf aflegt zodat iemand anders zich op mijn gemak zou voelen.
Geen wonder dat ik me aan het eind als een robot voelde.
Toch daten was… interessant.
Ik begon langzaam. Koffiedates. Wandelingen in het park. Niets waarvoor reserveringen of rozenblaadjes nodig zijn. Ik zei tegen mezelf dat ik gewoon oefende met nieuwe mensen, maar de waarheid is dat ik bang was om terug te vallen in mijn oude gewoontes.
Op mijn tweede date na de scheiding wilde ik bijna het oude scenario herhalen.
Haar naam was Danielle. We hebben elkaar ontmoet via een vriend van een vriend. Ze was grappig op haar manier, werkte in de graphics en had een hond die ze haar kind noemde. We ontmoetten elkaar in een klein café in het stadscentrum. Toen ik er vroeg was, was mijn eerste instinct om haar favoriete drankje van tevoren te bestellen. Toen realiseerde ik me dat ik haar niet goed genoeg kende om een favoriete drank te hebben.
Dus ik wachtte.
« Je hebt je bestelling nog niet geplaatst? » vroeg ze bij aankomst terwijl ze haar jas uitdeed.
« Ik dacht dat we samen iets zouden bestellen, » zei ik.
zie meer op de volgende pagina Adverteren
