« Ik bedoelde niet dat je alles moest stoppen. »
« Je hebt niet gespecificeerd welke elementen van pathetisch ik moest behouden en welke verwijderd moesten worden. Dus nam ik een managementbeslissing en gaf alles op. »
Dit weekend nodigde ze haar zus uit, waarschijnlijk in de hoop op steun bij de geplande interventie. Ik hoorde ze praten in de keuken terwijl ik bezig was met het renoveren van een huis dat ik al maanden uitstelde.
« Hij is nu zo koud, » zei ze. « Alsof het hem nergens om gaf. »
« Misschien is hij eindelijk begonnen te luisteren naar wat je al jaren zegt, » antwoordde haar zus.
Ik heb haar zus altijd leuk gevonden. Ze had de gewoonte om onzin te verslaan.
« Dat wilde ik niet, » vervolgde mijn vrouw.
« Wat wilde je? Je klaagde constant dat hij te veeleisend, te romantisch, te zorgzaam was. Nu geeft hij je ruimte, en daar ben je ook geïrriteerd over. »
Het duurde lang voordat mijn vrouw zei: « Ik wilde dat hij om hem gaf, maar niet zo duidelijk liet zien. »
Ik moest bijna lachen. Ze wilde dat ik stiekem voor haar zorgde, haar van een afstand miste, deed alsof ik haar niet nodig had. Ze wilde de emotionele zekerheid van geliefd worden, zonder die liefde te hoeven toegeven en beantwoorden.
Het was de meest egoïstische beschrijving van een relatie die ik ooit heb gehoord.
Haar zus moet hetzelfde hebben gevoeld, want haar reactie was bruut.
« Je kunt niet alles tegelijk hebben. Of je wilt een man die openlijk van je houdt, of een huisgenoot die de helft van de rekeningen betaalt. Het is onmogelijk om beide in één persoon te hebben. »
Later die avond probeerde ze een nieuwe tactiek. Ze stelde voor om samen uit eten te gaan, zoals we vroeger deden. Ik stemde toe, maar niet om de reden die ze hoopte. Ik had honger en had geen zin om te koken.
In het restaurant probeerde ze onze oude dynamiek te recreëren door te flirten, me met haar hand aan te raken aan de overkant van de tafel, en met overdreven interesse naar mijn dag te vragen. Het voelde alsof ik iemand zag spelen in een toneelstuk waarvan ze de tekst was vergeten.
« Weet je nog onze tweede date hier? » vroeg ze, terwijl ze met geveinsde nostalgie rondkeek in het restaurant.
« Vaag, » antwoordde ik, terwijl ik de biefstuk in plakjes sneed.
« Je was zo nerveus. Je hebt wijn op je shirt gemorst. »
« Klinkt goed. »
Ze wachtte tot ik iets aan mijn herinneringen toevoegde, tot ik een romantische herinnering met haar zou delen. Toen ik dat niet deed, deed ze nog haar best.
« Je zei dat je nog nooit zo nerveus bent geweest voor een vrouw. »
« Het was waarschijnlijk zo. »
Het gesprek stopte daar. Ze begreep niet waarom haar pogingen om contact te maken op niets hadden geleid. Ze realiseerde zich niet dat ze me van mijn emotionele kwetsbaarheid had genezen. Ik leerde dat het delen van mijn gevoelens me zielig maakte, dus ben ik gestopt met delen.
Op weg naar huis verloor ze eindelijk haar geduld.
« Ik voel me als een robotvrouw. »
« Robots zijn efficiënt, » antwoordde ik. « Geen onnodige emoties, geen zielige, romantische gebaren, alleen functionaliteit en doel. »
« Het is niet wat ik wilde. »
« Dan had je specifieker moeten zijn over wat je wilt, want ik heb alleen gehoord wat jij niet wilt, en dat heb ik je precies gegeven. »
De rest van de rit bleef ze stil, waarschijnlijk beseffend dat krijgen wat je vraagt niet altijd betekent dat je krijgt wat je wilt.
Na een maand brak het eindelijk. Het gebeurde donderdagavond toen ik terugkwam van de sportschool. Ze zat aan de keukentafel met overal papieren verspreid, duidelijk wachtend op mij. Het was geen toeval. Het was een hinderlaag.
« We moeten praten, » zei ze, nog voordat ik mijn sporttas neerzette.
« Waarover? »
« Over dit. Wat je ook doet. »
Ik haalde een fles water uit de koelkast en leunde tegen het aanrecht.
« Ik doe niets. Ik besta gewoon. Net als jij. »
« Nee, je straft mij. Je bent wraakzuchtig en kleinzielig omdat je gevoelens gekwetst zijn. »
Toen wist ik dat we een gesprek tegemoet gingen dat alles zou bepalen. Uiteindelijk stopte ze met doen alsof en liet ze me onder al die manipulatie zien wie ze werkelijk was.
« Mijn gevoelens zijn gekwetst, » herhaalde ik langzaam. « Zorg dat ik het goed begrepen heb. Je hebt me vernederd voor mijn vrienden. Je noemde vijf jaar romantische gebaren zielig. En nu ik ermee gestopt ben, ben ik kleinzielig. »
« Je overdrijft. »
« Wat ga ik te ver? Ik koop geen bloemen voor je? Ik plan geen verrassingsdates? Ik zeg je niet hoe mooi je er elke ochtend uitziet? Welk deel van het stoppen van dit zielige gedrag ligt nog te ver weg? »
Ze stond op, en haar stem werd steeds luider.
« Je weet precies wat je doet. Je toont geen gevoelens om mij te manipuleren. »
« Gevoelens achterhouden? » Ik moest bijna lachen. « Ik houd niets achter. Ik geef je gewoon niets wat je nooit hebt gewaardeerd. Je kunt geen geld opnemen van een rekening die je al hebt gesloten. »
« Dat bedoelde ik niet toen ik dat zei. »
« Dus wat bedoelde je? Want ik probeer het al weken uit te zoeken. »
Ze begon heen en weer te lopen en ik zag haar ware gezicht naar voren. Het masker viel naar beneden, en wat eronder verborgen zat, was niet prettig.
« Ik bedoelde dat je te intens, te intens, te veeleisend was. Alsof je niet zou kunnen bestaan zonder mijn goedkeuring. »
« En nu leef ik heel goed, zonder jouw toestemming. Probleem opgelost. »
« Maar nu kan het je niets meer schelen wat ik doe. »
En zo gebeurde het. De waarheid waar ze al een maand omheen danste. Ze wilde niet dat ik stopte met om haar geven. Ze wilde dat ik stilletjes en wanhopig voor haar zorgde, haar niet lastig zou vallen met bewijs van die zorg.
« Je hebt gelijk, » zei ik kalm. « Het kan me niet schelen wat je doet, want zorgen voor iemand die zorgzaam vindt is uitputtend. »
« Ik heb nooit gezegd dat zorg zielig is. »
« Je zei dat mijn romantische gebaren zielig zijn. Zo heb ik laten zien dat ik om me geef. Dus, dus ja, noemde je mijn bezorgdheid zielig. »
Nu raakte ze in paniek, beseffend dat haar woorden onvoorziene gevolgen konden hebben.
« Je verdraait alles wat ik zei. »
« Ik pas alles toe wat je zei. Er is een verschil. »
« Oké, » barstte ze uit. « Wil je de waarheid? Soms voelde ik me overweldigd door je romantische gedachten, alsof je constant bevestiging nodig had dat ik je gevoelens beantwoordde. Ik voelde me wanhopig. »
We kwamen dichter bij iets. Eindelijk begon er een echt gesprek.
« Dus je voelde je overweldigd door geliefd worden? » vroeg ik. « Het is jouw klacht. »
« Ik voelde me overweldigd door het feit dat ik zo hard nodig was. Dat is het verschil. »
« Niet echt. Liefde zonder noodzaak is simpelweg vriendschap met voordelen. Maar nu begrijp ik het. Je wilde gewenst worden, niet nodig zijn. Je wilde je speciaal voelen zonder mij terug speciaal te hoeven laten voelen. »
Haar gezicht werd rood.
« Het is oneerlijk, » zei ze.
« Echt? Wanneer heb je voor het laatst iets romantisch voor me gedaan? Wanneer heb je me voor het laatst verrast met iets? Wanneer heb je me voor het laatst meer laten voelen dan alleen een huisgenoot die de helft van de rekeningen betaalt? »
De stilte die viel was oorverdovend. Ze kon niet antwoorden omdat we allebei wisten dat het antwoord nooit was. Jarenlang was ik de enige die betrokken was bij de romantische kant van ons huwelijk.
« Ik toon liefde op een andere manier, » zei ze uiteindelijk, maar haar stem miste overtuiging.
« Hoe dan? Alles accepteren wat ik voor je doe, zonder wederkerigheid? Kritiek geven op de manier waarop ik liefde uitdruk zonder iets terug te bieden? »
« Ja… Ik doe dingen voor je. »
« Wat is dat? »
Weer een stilte. Ze probeerde voorbeelden te bedenken die er niet waren.
« Soms kook ik. Ik ruim op. Ik beheer het huis. »
« Dit zijn de plichten van volwassenen, geen uitingen van liefde. Huisgenoten doen zulke dingen. »
Ze ging weer zitten, depressief. Voor het eerst in ons huwelijk moest ze de realiteit onder ogen zien van wat ze in de relatie had gebracht en wat ze eruit haalde.
« En wat nu? » vroeg ze zachter dan daarvoor. « Ga je voor altijd zo blijven? Koud en afstandelijk? »
« Ik heb het niet koud, » antwoordde ik. « Ik ben gewoon niet meer zielig. Als je warmte wilt, moet je die verdienen, net zoals ik je respect vijf jaar lang moest verdienen. Alleen heb ik jouw respect verdiend door te stoppen, terwijl jij het nooit hebt gekregen door te nemen. »
« Zo wreed. »
« Het is eerlijk. Je wilde eerlijkheid, toch? Geen wanhopige, romantische gebaren meer die de waarheid over wat het huwelijk werkelijk is, verhullen. »
Ze keek me aan alsof ze me voor het eerst zag. De man die ooit om haar aandacht had gesmeekt, was verdwenen, vervangen door iemand die haar goedkeuring niet nodig had om zich vervuld te voelen.
« Ik weet niet hoe ik het moet oplossen, » gaf ze toe.
« Dat is het eerste eerlijke wat je in weken hebt gezegd, » antwoordde ik. « Maar iets repareren betekent eerst toegeven dat er iets kapot is. Dan moet je uitvinden wat het heeft gebroken. We zijn nog bezig met de eerste stap. »
Na deze stormachtige confrontatie liep ze drie dagen lang als een geest door het huis. Geen gesprekken meer beginnen. Geen wachten meer op een reactie. Uiteindelijk begreep ze dat de man met wie ze vijf jaar getrouwd was geweest radicaal was veranderd, en ze wist niet goed hoe ze daarmee om moest gaan.
Ik gaf haar ruimte om alles wat we besproken hadden te verwerken. Ondertussen ging ik mijn leven precies voort zoals voorheen. Sportschool in de ochtend, werk, thuis, hobby’s en boeken. Ik was tevredener dan ik in jaren was geweest, en die voldoening hing niet af van haar stemming of goedkeuring.
Zondagavond kwam ze eindelijk naar me toe. Ik was in de garage een oude ladekast aan het renoveren die ik op een rommelmarkt had gekocht. Ze stond in de deuropening en keek een paar minuten toe hoe ik het hout schuurde voordat ze sprak.
« Ik dacht na over wat je zei, » begon ze voorzichtig.
« Ik ben niet gestopt met werken. »
« En je hebt gelijk over sommige dingen. Ik heb niet teruggegeven zoals ik zou moeten. »
« Oké. »
Ze wachtte tot ik enthousiaster op haar bekentenis zou reageren, maar ik bleef maar doorgaan. Het oude zelf sprong van vreugde, het beschouwde het als vooruitgang die het vieren waard was. Het nieuwe zelf herkende wat het was. Schadebeperking.
« Ik wil proberen het op te lossen, » vervolgde ze toen duidelijk werd dat ik het haar niet makkelijk zou maken.
Uiteindelijk stopte ik met werken en keek haar recht aan.
« Wat wil je precies repareren? »
« Ons huwelijk. Hoe het tussen ons is gelopen. »
« Zoals het nu is, » herhaalde ik. « Je bedoelt hoe ze nu zijn als ik geen romance voor één publiek doe? »
Ze huiverde, maar ging door.
« Ik weet dat ik niet de beste vrouw was. Ik weet dat ik je als vanzelfsprekend beschouwde. »
« Je wordt steeds warmer. »
« Maar jij bent ook veranderd. Je bent niet meer dezelfde man met wie ik getrouwd ben. »
Daarna legde ik het schuurpapier helemaal neer en gaf ik er al mijn aandacht aan.
« Je hebt helemaal gelijk. De man met wie je trouwde was wanhopig op zoek naar jouw goedkeuring. Hij zou de kruimels van genegenheid accepteren en het een feestmaal noemen. Hij zou zich verontschuldigen voor de vernedering alleen maar om de vrede te bewaren. »
Ik stond op en ging voor haar staan.
« Deze man is al dood. Hij stierf die nacht toen je hem zielig noemde voor je vrienden. Wat je nu ziet, is wat uit zijn as is gegroeid. »
« Ik vind deze versie niet leuk, » zei ze zacht.
« Het kan me niet schelen, » antwoordde ik. « Deze versie houdt van zichzelf. Deze versie heeft jouw goedkeuring niet nodig om waardevol te zijn. Deze versie kent het verschil tussen liefde en wanhoop. »
Nu huilde ze, wat vroeger mijn zorgzaamheid zou hebben getriggerd. Nu leek het gewoon weer een manipulatietactiek.
« Dus, wat wil je van me? » vroeg ze door tranen heen.
« Niets, » zei ik eenvoudig. « Dat is wat je nooit begreep. Ik wil niets meer van je. Ik hoef niet dat je mijn romantische gebaren waardeert, want ik doe ze niet. Ik hoef niet dat je mijn inspanningen waardeert, want ik doe er geen extra moeite voor. »
« Waarom zijn we dan nog steeds getrouwd? »
Het was een eerlijke vraag, en ik stelde mezelf er wekenlang een.
Goede vraag. We zijn getrouwd omdat geen van ons nog een scheiding heeft aangevraagd. We zijn getrouwd omdat we de kosten delen en het handig is. We zijn getrouwd omdat we wettelijk niet ongedaan hebben gemaakt wat we vijf jaar geleden deden. Maar zijn we echt getrouwd in een betekenisvolle zin? Nee.
Ze snikte nog harder.
« Ik wil niet scheiden. »
« Dus dit is wat er gebeurt, » zei ik met een kalme maar vaste stem. « Je hebt één kans om te bewijzen dat je mijn vrouw wilt zijn, niet alleen de vrouw van het idee om een man te hebben. »
Ze keek hoopvol op.
« Wat moet ik doen? »
« Stop met proberen je oude zelf terug te krijgen. Deze man is dood en zal niet terugkeren. Als je wilt trouwen met de man die voor je staat, moet je zijn respect verdienen, net zoals hij dat van jou vijf jaar niet kon verdienen. »
« Hoe? »
« Denk er eens over na. Ik heb een half decennium geprobeerd je liefde te tonen op een manier die voor mij logisch was. Maar begrijp dat. Ik geef je geen aanwijzingen. Ik ga je daar niet doorheen leiden. Ik zal niet doen alsof kleine gebaren belangrijker zijn dan ze werkelijk zijn. »
Ik pakte het schuurpapier weer op.
« Je hebt tot het einde van de maand om te beslissen of je echt moeite wilt doen voor dit huwelijk of een scheiding wilt aanvragen. Maar ik ben het zat om in limbo te leven, waarin we op papier getrouwd zijn, maar in de praktijk vreemden. »
« Wat als ik besluit het te proberen? »
« Dan kun je maar beter slagen, want ik ga je geen derde kans geven om te leren hoe je iemand goed liefhebt. Een zielige, romantische echtgenoot die alles zou vergeven, is weg. Deze versie heeft zijn eigen standaarden. »
Ze veegde haar ogen af en vroeg: « Wat als ik het niet kan? Wat als ik niet weet hoe? »
« Dan weten we allebei waar we staan en kunnen we daar ook naar handelen. »
Ze bleef nog een minuut staan, waarschijnlijk hopend dat ik het ultimatum zou verzachten of haar specifiekere aanwijzingen zou geven. Toen duidelijk werd dat dit niet zou gebeuren, draaide ze zich om om te vertrekken.
« Nog één ding, » riep ik haar na.
Ze draaide zich hoopvol om.
« Denk niet dat je er doorheen kunt komen met tranen, drama of proberen me schuldig te laten voelen. Ik ben er nu al immuun voor. Het enige wat zal werken is oprechte inzet en oprechte verandering. Niets anders zal ook maar een rol spelen. »
Ze knikte en liep weg, waardoor ik alleen achterbleef met mijn project en gedachten. Voor het eerst in ons huwelijk lag de bal volledig bij haar. En voor het eerst in mijn leven heb ik haar beslissing volledig geaccepteerd.
Drie weken. Zo lang duurde het voordat ze een beslissing nam. En eerlijk gezegd was ik onder de indruk dat het zo lang heeft geduurd. Ik verwachtte ofwel onmiddellijke overgave of onmiddellijke verlating. In plaats daarvan probeerde ze iets wat ik niet had verwacht: echte inzet.
Het begon bescheiden. Koffie stond ‘s ochtends zonder te vragen op me klaar. Mijn favoriete maaltijd die ik na terugkomst van mijn werk heb gemaakt. Ze probeerde zelfs interesse te tonen in de gitaar die ik aan het leren was door me te vragen iets voor haar te spelen.
Maar dit is wat ze niet kon bevatten. Dit waren geen romantische gebaren. Dit waren transacties. Ze probeerde mijn oude gedrag te kopen met nieuwe acties. Het verschil was voor mij duidelijk, ook al was het niet voor haar.
Toen ik koffie naar haar bed bracht, was dat uit oprechte wens om haar stemming te verbeteren. Toen ze koffie voor me maakte, was dat omdat ze onze relatie wilde herstellen naar een staat waarin ze zich comfortabel voelde.
« Ik heb het geprobeerd, » zei ze op een avond, nadat ik haar beleefd had bedankt voor het avondeten, maar mijn reactie was niet zo enthousiast als ze duidelijk had verwacht.
« Ik heb het gemerkt, » antwoordde ik.
zie meer op de volgende pagina Adverteren
