Ik heb beide gedaan. Ik lachte als een gek terwijl de tranen over mijn vieze wangen stroomden. Voorbijgangers keken me aan met medelijden of angst, terwijl ze zich van de gekke oude vrouw in het park verwijderden.
Maar ik was die vrouw niet meer. Of misschien was ik dat nog steeds. Maar nu wist ik iets wat zij niet wisten.
Ik zocht door mijn spullen totdat ik een telefooncel vond die nog werkte. Ik heb met trillende vingers het nummer van de advocaat Roger Mendes gebeld.
Het ging drie keer over voordat een professionele stem opnam.
« Mendes and Associates advocatenkantoor. Hoe kan ik u helpen? »
« Ik moet spreken met de advocaat, Roger Mendes. Het gaat over Henry Salazar. »
Mijn stem klonk schor, gebroken door weken nauwelijks gebruik ervan.
Er viel een stilte.
« Wie spreekt er, alstublieft? »
« Ik ben Helen Salazar, Hendriks weduwe. »
Weer een pauze, deze keer langer.
« Mevrouw Salazar. We proberen al maanden contact met je op te nemen. Waar ben je? Menes moet u dringend spreken. »
Ik heb ze het adres van het park gegeven.
Ze vertelden me dat ze zo snel mogelijk een auto zouden sturen.
Ik keerde terug naar mijn bankje en wachtte, terwijl ik die documenten vasthield alsof het het enige echte in de wereld was.
Misschien waren ze dat wel.
De auto die arriveerde was zwart, elegant, met getinte ramen. De chauffeur stapte uit en keek me aan met een neutrale, professionele blik, alsof het oppoppikken van dakloze vrouwen deel uitmaakte van zijn dagelijkse routine.
« Mevrouw Salazar? » vroeg hij.
Ik knikte.
Hij laadde mijn koffers in de kofferbak en opende de achterdeur voor me. Het interieur rook naar leer en dure luchtverfrisser. Ik voelde me vies, niet op mijn plek, maar het kon me niet meer schelen.
Het advocatenkantoor was in het financiële district, in een van die glazen gebouwen die de lucht weerspiegelden. We gingen in een stille lift naar de vijftiende verdieping. De receptioniste bekeek me van top tot teen maar zei niets. Ze wees gewoon een gang in.
« Meneer Mendes wacht op u in zijn kantoor. »
Roger Mendes was een man van in de vijftig met perfect gekamd grijs haar en een dun montuur bril. Hij stond op toen ik binnenkwam, en even zag ik verrassing op zijn gezicht over mijn toestand, maar hij verving die snel door een professionele uitdrukking.
« Mevrouw Salazar, neemt u alstublieft plaats. Ik kan je water en koffie aanbieden. »
« Water, alsjeblieft. »
Mijn stem was nauwelijks een fluistering.
Hij schonk een glas uit een kristallen karaf en gaf het aan mij. Ik dronk alsof ik al dagen geen water had gehad, wat op een bepaalde manier waar was.
« Mevrouw Salazar, we proberen u te vinden sinds meneer Henry is overleden. We hebben berichten achtergelaten in je oude huis. We hebben brieven gestuurd. Je zoon vertelde ons dat je was verhuisd, maar hij gaf ons geen contactadres. »
« Mijn zoon… » De woorden kwamen bitter uit. « Mijn zoon heeft me drie weken geleden uit huis gezet. Ik heb op straat gewoond. »
De advocaat fronste.
« Ik begrijp het. Het spijt me heel erg dat te horen. Maar ik wil dat je weet dat je financiële situatie erg solide is. Uw man was een uiterst vooruitziende man. Heb je de documenten die hij je heeft nagelaten bekeken? »
Ik haalde de gekreukte envelop uit mijn tas en legde die op het bureau.
« Ik heb ze gisteren gevonden. Ik begrijp niet alles wat ze zeggen. »
Roger bekeek ze zorgvuldig.
« Ah, ik begrijp het. Dit zijn duplicaten. Ik heb hier de gecertificeerde originelen. Sta me toe uw huidige situatie uit te leggen, mevrouw Salazar. »
Hij haalde verschillende mappen tevoorschijn en spreidde ze over het bureau.
« U bent eigenaar van dertien panden in de stad, met een totale waarde van ongeveer acht miljoen dollar. Daarnaast heb je investeringen in fondsen en aandelen ter waarde van nog eens twee miljoen. Uw man heeft u ook drie bankrekeningen nagelaten met gemakkelijk beschikbaar contant geld van ongeveer vijfhonderdduizend dollar. »
De cijfers zweefden in de lucht als iets onwerkelijks. Tien miljoen. Tien miljoen.
