« Ik heb het niet gehoord, mam. Ik niet. Ik wist het niet— »
Leugenaar.
Het woord hing tussen ons als gif.
« Je was erbij. Je hebt alles gehoord, en je hebt ervoor gekozen niets te doen. »
Dawn stapte tussen ons in, haar gezicht rood van woede.
« Ik tolereer dit niet. Ik wil niet onder hetzelfde dak wonen als deze ondankbare oude vrouw die niets respecteert. Robert, je moet kiezen. Of zij vertrekt, of ik doe het. »
De stilte die volgde was erger dan welk geschreeuw dan ook.
Ik keek naar mijn zoon, smeekte hem met mijn ogen om mij te kiezen, om te herinneren wie hem heeft opgevoed, wie slapeloze nachten doorbracht met koorts, die twee banen had om zijn studie te betalen.
Maar Robert keek naar de grond, zijn handen in zijn zakken, verslagen.
« Het spijt me, mam, » mompelde hij uiteindelijk. « Maar ik denk… Ik denk dat het beter is om ergens anders te zoeken. Dit werkt niet. Je veroorzaakt problemen. Je hebt… Je moet weggaan. »
De wereld stond stil. Mijn hart stopte. Alles stopte.
« Je zet me eruit? » vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist. « Je vrouw slaat me en jij zet me eruit. »
« Zo is het niet, mam. Het is alleen dat Dawn en ik onze ruimte nodig hebben. Je hebt je onafhankelijkheid nodig. Het zal beter zijn voor iedereen. »
Hij sprak in ingestudeerde zinnen, lege woorden die iemand anders in zijn mond had gestopt.
Mijn zoon was er niet meer. Alleen een vreemde met zijn gezicht bleef over.
« Wanneer? » vroeg ik, terwijl de tranen achter mijn ogen begonnen te branden.
« Morgenochtend. Ik bel een taxi voor je. Je kunt in een hotel verblijven terwijl je iets permanents zoekt. Ik zal… Ik help je met wat kosten. »
In het begin deed hij me weg als een werknemer. Hij had niet eens de moed om me in de ogen te kijken.
Die nacht sliep ik niet. Ik zat op de rand van het bed, keek naar Henry’s foto’s en vroeg me af wat hij zou zeggen als hij me nu kon zien.
Ik pakte langzaam mijn spullen in, vouwde elk item zorgvuldig, alsof de externe orde de interne chaos kon bevatten.
Bij zonsopgang hoorde ik de taxiclaxon. Robert stond bij de deur op me te wachten met tweehonderd dollar in zijn hand.
« Zodat jij je kunt settelen, » zei hij, niet in staat mijn blik te ontmoeten.
Ik heb hem niet omhelsd. Ik heb geen afscheid genomen. Ik pakte gewoon het geld, pakte mijn koffers en verliet dat huis zonder om te kijken.
De taxichauffeur vroeg waar ik heen wilde.
