Hij zakte achterover in de stoel, zijn hoofd in zijn handen, zijn schouders trilden. Hij huilde.
« Het spijt me. Het spijt me zo, mam. Ik… Ik was een lafaard. Ik heb Dawn slecht laten behandelen. Ik heb haar je laten wegsturen. Ik zette het televisievolume harder toen ze je pijn deed omdat ik haar niet wilde confronteren, omdat het makkelijker was jou op te offeren dan mijn huwelijk te riskeren. »
De woorden waar ik maanden op had gewacht waren eindelijk uit zijn mond gekomen, maar ik voelde niet de voldoening die ik had verwacht. Ik voelde me alleen moe.
« En nu, Robert, » vroeg ik zacht, « voel je je alleen schuldig omdat je ontdekte dat ik geld heb? Omdat ik het gebouw bezit waar jij woont? Zou je zijn gekomen om je te verontschuldigen als je nog steeds dacht dat ik een arme oude vrouw zonder middelen was? »
Hij keek op, zijn gezicht doordrenkt van tranen.
« Ik weet het niet, » gaf hij toe met een gebroken stem. « Ik weet het niet, mam. En dat is het ergste. Ik weet niet wat voor persoon ik ben geworden. Ik herken de man die die dingen deed niet, die zijn moeder op straat achterliet, die troost boven fatsoen koos. »
Tenminste, hij was eerlijk. Dat was iets.
Ik ging weer zitten, rustiger.
« Je huwelijk valt uit elkaar, nietwaar? »
Hij knikte ellendig.
« Dawn vertrok drie dagen geleden. Ze zegt dat ze niet bij een loser wil blijven die niet eens de huur kan betalen. Ze zegt dat ze beter verdient. Dat dit allemaal mijn schuld is. »
« En wat denk jij? »
« Ik denk dat ze gelijk heeft. Ik denk dat ik een loser ben. Ik ben twee weken geleden mijn baan kwijtgeraakt. Ik werd ontslagen omdat ik constant te laat was, omdat ik afgeleid was, vanwege de stress. Ik heb schulden van meer dan veertigduizend dollar. Mijn krediet is kapot en over twee dagen ben ik dakloos. Het is ironisch, nietwaar? Ik heb je dakloos achtergelaten en nu zit ik in dezelfde situatie. »
« Het is niet ironisch, » zei ik zacht. « Het is karma. »
Hij keek me aan met rode, gezwollen ogen.
« Ben je gekomen om te zien hoe ik lijd? Is dat wat je wilde? Wraak? »
De vraag hield me tegen. Was dat wat ik wilde? Ik had wekenlang stukken verplaatst, aan touwtjes getrokken, druk uitgeoefend. Ik had gezien hoe mijn zoon stukje bij beetje uit elkaar viel.
En nu hij hier voor me stond, volledig gebroken, voelde ik me dan tevreden?
« Nee, » zei ik uiteindelijk, verrast door mijn eigen antwoord. « Ik wilde geen wraak. Ik wilde gerechtigheid. Ik wilde dat je begreep hoe het voelt om weggegooid, genegeerd en behandeld te worden alsof je niets waard bent. Ik wilde dat je de bodem bereikte zodat je jezelf goed kon gaan herbouwen. »
« En heb ik het bereikt? » vroeg hij met een nauwelijks hoorbare stem. « Ben ik helemaal onderaan gekomen? »
« Wat denk je? »
Hij dacht lang na.
« Ik denk het wel. Ik denk dat ik niet lager kan vallen dan nu. Geen baan, geen vrouw, geen geld, geen huis, geen waardigheid. Zonder jou. »
De laatste twee woorden kwamen eruit als een verscheurde fluistering.
Ik bleef stil, liet zijn woorden tussen ons zweven.
Robert had de bodem bereikt. Ik zag het in zijn ogen, in de manier waarop zijn schouders zakten, in hoe zijn handen trilden op zijn knieën. Dit was het moment waar ik op had gewacht—het moment waarop mijn zoon eindelijk het gewicht van zijn daden begreep.
« Weet je wat het ergste van alles was, Robert? » Zei ik uiteindelijk. « Het was niet de klap met de pollepel. Het was niet slapen op straat. Het was niet zoeken naar eten in de vuilnisbak. Het was het geluid van het volume van de televisie die omhoog ging. Het was het besef dat mijn eigen zoon me hoorde uitschreeuwen van pijn en ervoor koos niets te doen. »
Hij snikte en bedekte zijn gezicht met zijn handen.
« Het spijt me. Het spijt me zo. Als ik terug in de tijd kon gaan— »
« Maar dat kun je niet, » onderbrak ik hem. « Niemand kan dat. We kunnen alleen beslissen wat we doen met de tijd die we nog hebben. »
Robert keek op, hoop en angst vermengd in zijn uitdrukking.
« Wat? Wat gaat er nu gebeuren? »
Ik leunde achterover in de stoel en bestudeerde hem.
Mijn zoon—de baby die ik in mijn armen droeg, het kind dat naar me toe rende toen hij viel, de tiener die me omhelsde voordat hij naar de universiteit ging. Dat lag er allemaal nog, begraven onder slechte beslissingen en lafheid.
Maar er was ook de man die mij had verraden. Beide versies waren echt.
« De uitzetting gaat door, » zei ik vastberaden. « Ik ga het niet annuleren. Je moet dat appartement verlaten. Je moet dat leven achter je laten. »
Zijn gezicht vertrok.
« Ik begrijp het. Ik heb geen recht om je om iets te vragen. Gewoon… Mag ik je iets vragen? Waar was je al die maanden? Hoe heb je het overleefd voordat je de eigendommen ontdekte? »
Ik heb het hem verteld. Niet alles, maar genoeg. De nachten in het park, de honger, de kou, de machine die mijn laatste dollars opslokte. Elk woord was een pijltje dat ik zag zich in hem nestelen.
Hij moest het horen. Hij moest de volledige prijs van zijn verlating begrijpen.
Toen ik klaar was, huilde Robert openlijk, zonder het te verbergen.
« Ik heb je op de ergst mogelijke manier teleurgesteld, » zei hij. « Papa schaamt zich vast voor mij. Waar hij ook is, hij moet me haten om wat ik jou heb aangedaan. »
« Je vader hield van je, » zei ik zacht. « Zelfs als je fouten maakte. Maar hij wist ook dat echte liefde soms betekent dat mensen de gevolgen van hun daden onder ogen moeten zien. Daarom heeft hij deze erfenis voor mij opgebouwd, zodat ik de middelen zou hebben om mezelf te verdedigen als dat ooit nodig was. »
« Zul je me ooit vergeven? »
De vraag hing in de lucht.
De waarheid was dat ik het niet wist.
« Ik weet het niet, Robert. Vergeving is niet iets wat ik kan afdwingen. Het is geen schakelaar die ik omzet omdat je eindelijk je excuses hebt aangeboden. Het is een proces. En eerst moet ik echte verandering zien, niet alleen mooie woorden geboren uit wanhoop. »
Hij knikte en veegde zijn tranen weg met de rug van zijn hand.
« Wat kan ik doen? Hoe kan ik je laten zien dat ik veranderd ben? »
« Het gaat er niet om me iets te laten zien. Het gaat erom dat jij de man wordt die je wilt zijn. De man die je vader trots zou zijn geweest om zijn zoon te noemen. »
Ik stond op, waarmee ik aangaf dat de vergadering voorbij was.
« Je hebt twee dagen om te vertrekken. Gebruik die tijd verstandig. »
Robert stond langzaam op, alsof elke beweging hem enorme inspanning kostte. Bij de deur stopte hij en draaide zich om.
