Ik dacht aan Martha Gomez, die ik niet kende, die nachtdiensten draaide om haar kinderen te onderhouden. Ik dacht aan hoe vaak ik in haar positie had gezeten, smekend om een beetje overweging, een beetje genade.
« Accepteer haar voorstel, » zei ik uiteindelijk. « Verdeel de verhoging over zes maanden en zeg haar dat als ze blijft betalen, we overwegen haar huur permanent onder de marktprijs te houden. »
Roger glimlachte lichtjes.
« Dat is erg gul. »
« Het is geen vrijgevigheid, » antwoordde ik. « Het is het herkennen van het verschil tussen iemand die echt worstelt en iemand die gewoon verantwoordelijkheid ontwijkt. »
Ik heb de goedkeuring daar getekend.
Het was een grens die ik had getrokken. Ik zou streng zijn voor degenen die mij pijn hadden gedaan, voor degenen die onverdiende privileges misbruikten. Maar ik zou niet het type worden dat echt lijden negeert. Ik zou niet Dawn worden.
De dagen daarna waren gespannen. Roger vertelde me over Roberts wanhopige pogingen om de beslissing terug te draaien. Hij had tegen de uitspraak beroep aangetekend, wat de zaak slechts met nog een week zou vertragen. Hij had geprobeerd extra leningen te krijgen, maar zijn krediet was al kapot. Hij had advertenties geplaatst voor meubels, elektronica, alles van waarde.
Het beroep werd binnen drie dagen afgewezen. De rechter van beroep vereiste niet eens een hoorzitting, hij bekeek alleen de documenten en bevestigde de oorspronkelijke uitspraak.
Robert had nu minder dan een week om te vertrekken.
Volgens de privédetective die de situatie nog in de gaten hield, waren mijn zoon en Dawn begonnen met inpakken, maar de ruzies tussen hen waren dramatisch geïntensiveerd.
« Buren melden elke nacht schreeuwen, » vertelde de onderzoeker mij telefonisch. « Gisteren verliet mevrouw Dawn het gebouw met twee koffers en nam een taxi. Ze is niet teruggekeerd. Blijkbaar logeert ze bij een vriendin. »
« En Robert? » vroeg ik.
« Hij is er nog, alleen, aan het inpakken. Een van de buren zegt dat ze hem gisteravond huilend in de gang zagen terwijl hij dozen naar de lift droeg. »
Het beeld deed meer pijn dan ik had verwacht: mijn zoon alleen, huilend terwijl hij de resten van zijn leven inpakt.
Maar ik heb niet gebeld. Ik greep niet in.
Dit moest gebeuren. Hij had dit breekpunt nodig.
Twee dagen voor de uitzettingsdeadline ontving Roger een onverwacht telefoontje.
« Het was Robert, » vertelde hij me toen we elkaar die middag ontmoetten. « Hij wil met de eigenaar van het gebouw spreken. Hij zegt dat hij iets belangrijks te zeggen heeft. Hij smeekt om een ontmoeting. »
« Wat heb je hem verteld? »
« Dat ik de boodschap zou doorgeven. Hij wil je zien. »
De vraag hing tussen ons in de lucht.
Wilde ik mijn zoon zien? Wilde ik horen wat hij te zeggen had?
Een deel van mij, het deel dat nooit is gestopt met moeder te zijn, schreeuwde ja. Maar het andere deel, het wijzere deel, had twijfels.
« Weet je wat hij wil zeggen? » vroeg ik.
« Nee. Alleen dat het belangrijk is. Dat hij iets moet uitleggen. »
Ik dacht een lange minuut na.
« Zeg hem dat ik ermee instem hem te zien, maar niet als zijn moeder—als vertegenwoordiger van Mendoza Enterprises—en dat het morgen om drie uur ‘s middags op een neutrale plek moet zijn, in uw kantoor. »
Roger knikte.
« Wil je dat ik erbij ben? »
« Nee. Ik moet dit alleen doen. »
Die nacht sliep ik niet. Ik oefende mentaal wat ik zou zeggen, hoe ik zou reageren. Ik stond voor de spiegel en oefende terwijl ik mijn uitdrukking neutraal en vastberaden hield, zonder emotie te verraden.
Ik moest sterk zijn. Ik kon Robert niet toestaan dat de moeder wanhopig op zoek was naar zijn liefde. Hij moest de zakenvrouw zien die ik nu was.
Om twee uur de volgende middag arriveerde ik bij het advocatenkantoor. Roger had me zijn privé-kantoor laten gebruiken. Ik ging achter het bureau zitten in de zwarte leren stoel met de zaakdocumenten voor me.
Ik was onberispelijk gekleed—antracietgrijs pak, crèmekleurige blouse, perfect gestyled haar, subtiele maar definitieve make-up. Ik leek niet op Helen. Ik leek op mevrouw Mendoza.
Precies om drie uur hoorde ik stemmen in de ontvangstruimte. Mijn hart begon sneller te kloppen.
De deur ging open en Robert kwam alleen binnen.
Hij stopte stokstijf toen hij me zag.
Een oneindig moment keken we elkaar zwijgend aan. Ik zag zijn brein verwerken wat zijn ogen zagen—eerst verwarring, dan ongeloof, en uiteindelijk absolute schok.
« Mam, » fluisterde hij, alsof hij een geest zag.
« Ga zitten, Robert. »
