Het gaat goed met me. Alsjeblieft, ga gewoon weg.’
Ze zei altijd dat het goed ging, terwijl dat niet zo was. Op haar twaalfde, toen pestkoppen school ondraaglijk maakten. Op haar zeventiende, na haar eerste liefdesverdriet. Op haar tweeëntwintigste, toen ze erop stond dat ze geen hulp nodig had om te verhuizen, ook al trilden haar handen.
Ik trok mijn jas uit en sloeg hem om haar schouders. Ze had het ijskoud. Veel te licht. ‘Het gaat niet goed met je,’ zei ik kalm, hoewel er een donker, beschermend gevoel in mijn borst opwelde. ‘Vertel me wat er aan de hand is.’
Haar blik dwaalde even naar het huis voordat ze fluisterde: ‘Ik heb een jurk gekocht. Maar één. Voor een goed doel. Mark zei dat het respectloos was. Zijn moeder zei dat ik geld verspilde dat niet van mij was. Ze zeiden dat ik buiten moest blijven tot ik nederigheid had geleerd.’
De woorden kwamen één voor één op ons af, zwaar en onwerkelijk, en botsten met het leven dat ze volgens mij had opgebouwd – het huwelijk dat ik beleefd had gesteund, de vakanties die ik had doorgebracht met doen alsof ik niet merkte hoe stil ze was geworden.
Toen klonk er gelach vanuit het huis – ongedwongen, achteloos, wreed.
Er viel iets stil in mij.
Ik bukte me en tilde haar in mijn armen. Ze protesteerde nauwelijks en klemde zich vast aan mijn shirt alsof ze bang was dat ik zou verdwijnen. Ze voelde zich kwetsbaar. Té kwetsbaar.
Hoe dichter we bij de voordeur kwamen, hoe harder het gelach werd. Regen druppelde van mijn mouwen op de veranda toen ik de deur met mijn voet opendeed – niet zachtjes, niet respectvol. Hij sloeg tegen de muur en de kozijnen rammelden.
