Ik begreep het niet.
Toen legde hij het uit. Het ongeluk had nooit doofheid veroorzaakt. Dit alles was een « test ». Een idee van zijn moeder. Een manier om een geduldige, begripvolle vrouw te vinden, klaar om zich aan te passen.
Ik voelde mijn wereld instorten.
Ik had een hele taal geleerd. Ik had mijn carrière opgegeven. Ik was zwanger van haar kind. En het was allemaal gebaseerd op een leugen.
Ik heb hem eruit gezet.
Die avond vond mijn zus me zittend op de keukenvloer, terwijl ik mijn gebarentaalboeken verscheurde. Ik heb mijn moeder gebeld. Ze wist het.
Ik hing op.
De volgende weken waren een mengeling van woede en verdriet. Richard schreef, belde, smeekte. Ik verbrandde zijn brieven zonder ze te lezen.
Ik was zwanger, werkloos, en mijn getrouwde leven was een illusie.
Een therapeut hielp me het verraad onder woorden te brengen. Toestemming genegeerd. De relatie was gebouwd op valse fundamenten.
Richard is uiteindelijk naar therapie gegaan. Hij gaf zijn lafheid toe. Zijn sociale ongemak. De opluchting die hij in de stilte had gevonden.
Niets hiervan maakte goed wat hij had gedaan.
Maar ik was zeven maanden zwanger. En ik moest beslissen.
We gingen door met de sessies. Ik stelde alle vragen. antwoordde hij.
Ik ging naar huis, met voorwaarden. Aparte slaapkamers. Geen schijn.
Onze dochter werd drie weken later geboren.
Toen ik haar in zijn armen zag, zag ik iets veranderen. Niet alles. Maar iets.
Hij was aanwezig. Attent. Betrouwbaar.
Niet perfect. Maar hier.
