De eerste zin raakte me als een klap.

« Beste vriendelijke vreemdeling. »

« Mama? » vroeg mijn oudste dochter. « Waarom trek je dat gezicht? »

Ik had niet door dat mijn handen trilden.

Ik slikte en begon te lezen.

Het was van Laura.

Ze schreef dat nadat ik haar had afgezet, iemand op het bureau haar telefoon liet opladen.

Haar zus kwam aan—huilend, schreeuwend en omhelsend tegelijk.

Ze kwam veilig thuis.

Ze heeft haar familie alles verteld.

Over de bushalte.

De kou.

Mijn huis.

De logeerkamer.

De maaltijd.

Ze zei dat haar familie niet veel had.

Haar ouders leefden van een vast inkomen.

Haar zus had twee banen.

Er was geen manier waarop ze me op een betekenisvolle manier konden terugbetalen.

Als je het zachter, dankbaarder of dramatischer wilt, kan ik de formulering direct aanpassen.

« Maar je gaf ons warmte en veiligheid toen dat niet hoefde, » schreef ze.

« Als je niet was gestopt, weet ik niet wat er met mij en Oliver was gebeurd. »