Ze zei dat haar zus tienerdochters had.
Toen ze hoorden wat er was gebeurd, wilden ze helpen.
« Ze gingen door hun kleren, » schreef ze.
« Ze kozen dingen waar ze van hielden. Ze zeiden dat ze wilden dat je meisjes zich speciaal zouden voelen. »
Mijn ogen werden wazig.
Ik legde de brief neer en keek in de doos.
Kleren.
Netjes opgevouwen.
Zachte truien in mijn meisjesmaten.
Jurken die er bijna nieuw uitzagen.
Jeans. Leggings. Pyjama.
Schoenen in uitstekende staat.
Een paar glinsterende laarzen die mijn zevenjarige deden hijgen.
« Mam, » fluisterde ze. « Deze zijn geweldig. »
Mijn vijfjarige hield een jurk met sterren omhoog.
« Is dit voor mij? » vroeg ze.
« Ja, » zei ik, mijn stem brak. « Het is voor jou. »
Onderin de doos lagen een paar kostuums — een prinsessenjurk, een heksenpak, een superheldencape.
Er was een kleiner briefje in een ander handschrift.
« Van onze meisjes naar die van jou, » zei het, met een klein hartje.
Toen begonnen de tranen echt.
« Mama? » zei mijn oudste dochter zacht. « Waarom huil je? »
Ik knielde neer en trok ze allebei in een omhelzing.
« Ik huil, » zei ik, « omdat mensen soms echt, echt aardig zijn. En soms, als je iets goeds doet, komt het weer bij je terug. »
