« Ik ben een uitgeputte moeder, » antwoordde ik. « Dat is ongeveer het beste wat ik kan bedenken. »

Ze liet een stille, verraste lach horen.

De hele rit bleef ze zich verontschuldigen.

« Het spijt me echt. »
« Ik zweer dat ik niet instabiel ben. »
« Ik ben morgenochtend als eerste weg—je hoeft me niet te voeren. »

« Je bent oké, » zei ik keer op keer. « Je bent geen last. Dit was mijn keuze. »

We sloegen mijn oprit in.

Het verandalicht verzachtte de afbladderende verf, waardoor het bijna uitnodigend aanvoelde.

« Dit is jouw huis? » vroeg ze zacht.

« Ja, » zei ik. « Het behoorde toe aan mijn grootouders. »

« Het is prachtig, » zei ze—en ik hoorde dat ze het meende.

Binnen rook de lucht naar wasmiddel en oud hout.

De kerstboomverlichting knipperde zachtjes in de woonkamer.

« Sorry voor de rommel, » zei ik uit gewoonte.

« Het is prachtig, » antwoordde ze.

Ik heb haar naar de kleine logeerkamer gebracht.

Een eenpersoonsbed.
Een vervaagde quilt.
Een ladekast die iets naar één kant leunde.

Maar de lakens waren schoon.

« Ik haal wat handdoeken voor je, » zei ik. « De badkamer is aan de overkant van de gang. Heb je honger? »

« Je hebt al zoveel gedaan, » zei ze, haar ogen glanzend. « Ik wil niets meer van je afnemen. »

« Je neemt het niet, » zei ik zacht. « Ik bied het aan. Laat mij maar. »

Haar schouders ontspanden een fractie.