Stopgezet.

Mijn handen trilden terwijl ik het passagiersraam naar beneden deed.

« Hé, » riep ik. « Gaat het wel? »

Ze schrok en stapte toen dichterbij.

Van dichtbij zag ze er uitgeput uit tot onbewoordelijke uitspraken—donkere kringen, gebarsten lippen, haar in een knot dat allang had opgegeven.

« Ik… » Ze pauzeerde, slikte hard. « Ik heb de laatste bus gemist. »

Ze klemde de baby steviger vast.

« Ik heb vanavond nergens om heen te gaan. »

Ze huilde niet.

Ze zei het kalm, alsof ze al elke druppel energie had gebruikt om het te accepteren.

« Heb je iemand in de buurt? » vroeg ik. « Familie? Vrienden? »

« Mijn zus, » zei ze. « Maar ze woont ver weg. »

Ze keek weg, beschaamd.

« Mijn telefoon is leeg. Ik dacht dat er nog een bus was. Ik had de tijden verkeerd. »

De wind scheurde door de bushokje.

Ik keek naar de lege weg, het gladde trottoir, de blozende wangen van de baby.

Mijn dochters lagen te slapen in warme bedden bij mijn moeder thuis.

Dit kind was hier buiten in de kou.

Voordat mijn angst kon tegenspreken, kwamen de woorden uit mijn mond.
« Oké. Stap in. Je kunt vannacht bij mij blijven. »

Haar ogen vlogen open.

« Wat? Nee—ik kan niet. Je kent me niet eens. »

« Dat klopt, » zei ik. « Maar ik weet wel dat het ijskoud is, en je houdt een baby vast. Alstublieft. Stap in. »

Ze aarzelde even.

Toen opende ze de deur en stapte in de auto, terwijl ze de baby nog steeds stevig vasthield, als een harnas.

Op het moment dat de warme lucht hem raakte, slaakte hij een klein, vermoeide kreet.

« Hoe heet hij? » vroeg ik terwijl ik van de stoeprand wegreed.

« Oliver, » zei ze, en haar gezicht verzachtte meteen. « Hij is twee maanden oud. »

Ze paste hem voorzichtig aan.

« Ik ben Laura, » voegde ze eraan toe.