« Over wie ik ben zonder dat, » gaf hij toe. « Veertig jaar lang, als iemand me vroeg wat ik deed, had ik een antwoord. Nu voel ik me weer een kind die zo’n kaartje invult over wat hij wil doen als hij groot is. Hij glimlachte. « Behalve dat ik deze keer al volwassen ben geworden. »
Ik liep naar hem toe en ging op de armleuning van zijn stoel zitten, waarbij ik een arm om zijn schouders sloeg.
« Weet je wat ik gisteren tegen Melissa zei? » vroeg ik. « Dat jouw werk nooit je meest interessante bezit is geweest. »
« Heb je hem dat verteld? » Zijn stem was zacht.
« Ja. Ik trouwde met de man die in slaap viel op de vloer in de bibliotheek terwijl hij studeerde voor zijn examen voor openbaar accountant na een dubbele werknacht. De man die leerde het haar van onze dochter te vlechten terwijl hij op deze arme pop trainde. De man die op dezelfde dag zes uur heen en terug reed omdat David zijn trompet was vergeten voor de regionale marching band-wedstrijd. Dat ben jij. Het werk was slechts het podium. »
Hij leunde met zijn hoofd tegen mijn zij. « Je laat me er beter uitzien dan ik ben. »
« Dat is mijn taak, » zei ik. « Adviseur van de voormalige consultant. »
Hij lachte, het geluid trilde tegen mijn heup.
Die nacht, liggend in bed, dacht ik terug aan de eerste keer dat ik hem in een pak zag.
Dat was in 1979. Ik was in de twintig en werkte aan de balie van een louche motel vlak bij de snelweg in Savannah, waar ik spaarde voor mijn studie aan de community college. Richard kwam binnen, gekleed in een pak dat te klein was, met een doos met al zijn bezittingen.
« Ben je aan het inchecken? » vroeg ik, terwijl ik probeerde niet naar zijn stropdas scheef te staren.
« Ik neem mezelf op, » zei hij, voordat hij pauzeerde. « En ik heb me aangemeld. Op je bord staat « We zoeken personeel ». »
We hadden hem aangenomen om nachtdiensten aan de receptie te doen. Twee weken later wilde mijn auto niet meer op de parkeerplaats starten; Hij bracht een uur onder de motorkap door, nog steeds in hetzelfde slecht passende pak, om het te repareren.
« Je gaat je stropdas met olie bevlekken, » had ik gewaarschuwd.
« Dan moet je met me mee uit eten komen zodat ik een reden heb om een nieuwe te kopen, » antwoordde hij, terwijl hij zijn hoofd hief met een glimlach.
We aten vette burgers in een restaurant twee straten verderop. Hij vertelde me over zijn droom om accountant te worden, om dat motel te verlaten voor een echt kantoor met open ramen.
« Het kan me niet schelen wat ramen zijn, » zei ik. « Wat voor mij telt is dat jij de enige bent die niet klaagt over koffie. »
« Dat komt omdat ik uit een familie kom die oploskoffie als een luxe beschouwt, » zei hij.
Ik had toen geen idee dat we de komende veertig jaar zouden discussiëren over koffiemerken, gordijnen en de betekenis van toiletpapier. Ik had geen idee dat de jongen met de scheve stropdas op een dag in een balzaal vol collega’s zou staan, terwijl ik hem in de schaduw gadesloeg, overtuigd dat hij mij vergeten was.
Herinnering is vreemd. Het vouwt de tijd in zichzelf. In Toscane, terwijl hij hem knoflook zag verbranden en mopperde, was hij vijfenvijftig jaar oud in onze keuken in Atlanta, vloekend over een lekkende kraan. Hij was dertig jaar oud en liep heen en weer in de gang voor de verloskamer toen Melissa werd geboren. Hij was tweeëntwintig jaar oud en balanceerde om twee uur ‘s nachts een dienblad met motelkoffie.
Hij was al deze mannen tegelijk.
Onze volgende reis samen was de cruise die hij had geboekt. De tickets zijn eindelijk aangekomen, de villa en de vluchten naar Parijs bevestigd. Zes weken op zee en in het buitenland, het soort reis dat we alleen op foto’s in tijdschriften hadden gezien, zittend in de wachtkamer van de dokter.
« Zijn we dat zeker? » vroeg ik terwijl we in de terminal stonden, onze paspoorten vasthoudend alsof ze zouden verdwijnen.
« Ja, » zegt hij. « Tenzij je van gedachten bent veranderd. »
Ik had het niet gedaan. Maar ik voelde een beetje angst, een bekende stem fluisterde dat het dwaas was om zoveel geld aan ons uit te geven. Dat er iets slechts zou gebeuren als we het lef hadden zo gelukkig te zijn.
We zijn toch aan boord gekomen.
Het schip was een ware drijvende stad: zestien dekken, drie zwembaden en een veelheid aan restaurants. Onze hut had een piepklein balkon vanwaar je het water alleen kon zien zover het oog reikte.
« Het is alsof je aan het einde van de wereld bent, » fluisterde ik die eerste nacht.
« Nee, » zei Richard en sloeg een arm om mijn middel. « Het lijkt erop dat we in het midden zitten. We beginnen er eindelijk aandacht aan te besteden. »
Op de derde dag ontmoetten we een oudere vrouw bij het ontbijt die mijn kijk op onze reis veranderde.
Haar naam was Lorraine. Achtenzeventig jaar oud, uit Ohio, met felrode lippenstift en een opvallende lach.
« Eerste cruise? » vroeg ze, terwijl ze haar dienblad op onze tafel zette zonder op een uitnodiging te wachten.
« Ja, » zei Richard. « En jij? »
« De derde, » antwoordde ze. « De eerste was voor onze veertigste verjaardag. De tweede, voor onze veertigvijfde. Dit zou onze vijftigste worden. Ze klopte op haar trouwring met het puntje van een gelakte nagel. « Harold kon deze keer niet komen. Ik besloot toch te komen. »
Mijn borst trok samen. « Het spijt me zo. »
« Maak je geen zorgen, » zei Lorraine zacht. « We hebben negenenveertig en een half jaar geluk gehad. Dat is meer dan de meeste mensen. En we deden de eerste twee cruises toen we nog tot middernacht konden dansen en de trap op konden lopen zonder te klagen over onze knieën. Ze glimlachte naar me. « Geniet ervan zolang het kan, mijn liefste. Gebruik de mooie handdoeken. Geniet van het dessert. »
Richard en ik wisselden blikken uit.
Die avond, terwijl een strijkkwartet Sinatra speelde in het atrium van het schip, hielp hij me overeind.
« Wat ben je aan het doen? » protesteerde ik. « Je weet heel goed dat ik niet in het openbaar dans. »
« Lorraine zegt dat we het moeten doen, » drong hij aan. « En ik wil niet ruzie maken met een vrouw die zo’n lippenstift draagt. »
We dansten. Heel erg. Zijn warme hand op mijn onderrug, mijn wang tegen zijn schouder, de boot bewoog onder ons als een langzaam hartslag.
Halverwege de reis probeerden mijn oude angsten weer op te komen.
We waren in de scheepsbibliotheek, op een dag op zee, een stille kamer met ramen van vloer tot plafond en planken vol boeken die niemand leek aan te raken. Richard was thee voor ons gaan halen. Ik was een detectiveroman aan het lezen toen ik zijn gelach vanuit de gang hoorde.
Niet zomaar een lach. Die diepe, oprechte lach waarvan ik ooit dacht dat die voor iemand anders was.
Ik keek omhoog.
Hij stond bij het raam met een vrouw in een marineblauw colbert — een bemanningslid, afgaande op haar badge. Ze boog zich naar hem toe en sprak levendig. Hij glimlachte, zijn hoofd lichtjes naar haar toe gekanteld.
Het oude scenario dat zich in mijn hoofd herhaalde, viel op zijn plek voordat ik het kon stoppen.
Hij flirt. Ze is jonger. Natuurlijk.
Ik moest kokhalzen. Het boek is wazig geworden op de pagina.
Toen hij terugkwam met onze thee, had ik al een behoorlijk verraad voorgesteld.
« Daar, » zei hij, terwijl hij de beker neerzette. « Kamille, suikervrij. »
« Wie is je nieuwe vriend? » vroeg ik, de woorden scherper dan ik had gewild.
Hij knipperde met zijn ogen. « Wat? »
« De vrouw in het colbert. »
« Ah. » Hij ging langzaam zitten. « Zij is de coördinator van het evenement. Ik vroeg of ze ballroomdanslessen aanboden. »
« Ballroomdanslessen, » herhaalde ik met monotone stem.
« Ja. » Hij leek oprecht verbaasd. « Ik dacht dat we er misschien een konden nemen. Weet je, sinds we bijna op Lorraine aan tafel stapten en haar een hartaanval bezorgden. »
Ik staarde hem aan, mijn wangen brandden.
« Margaret, » zei hij zacht, begrip lichtte op in zijn ogen. « Hé. Kijk naar mij. »
Ik wilde het niet. Ik wilde baden in de vertrouwde pekel van achterdocht, het over me heen laten spoelen zodat ik niet hoefde te beseffen hoe dom ik was.
Hij reikte over het kleine tafeltje en pakte de mijne.
« Ik weet dat ik je redenen heb gegeven om me niet te vertrouwen, » zegt hij. « Met de armband. Het feest. Alles. Ik weet dat het niet weggaat omdat ik je een map vol brochures heb laten zien. »
Ik slikte, mijn keel strak samen.
« Maar toen ik met hem sprak, weet je wat ik dacht? » vroeg hij.
« Mis je het flirten op kantoor? » fluisterde ik.
Hij moest daar echt om lachen, wat een lef!
« Nee, » zegt hij. « Ik dacht dat als ik je handen weer zou verkreukelen zoals gisteravond in het atrium, je me de rest van de reis zou negeren. Ik vertelde mezelf hoeveel ik het goed met jou wilde doen, zelfs voor iets onschuldigs als een dansstap. »
De woede in mij begon af te nemen en maakte plaats voor iets rauws en teders.
« Ik ben ermee bezig, » gaf ik zachtjes toe. « Ga niet uit van het ergste. »
« En ik zorg ervoor dat ik je geen reden geef om dat te denken, » antwoordde hij. « Dus, wat dacht je hiervan: we maken een deal. Geen verrassingen of leugens meer. »
« Geen spionage meer, » voegde ik eraan toe.
« Geen spionage meer, » stemde hij toe. « Als ik iets voor je wil organiseren, laat ik het je weten. Misschien niet alle details, maar ik sluit je niet uit. En als je merkt dat die angst weer de overhand krijgt, vertel het me dan voordat je begint met het plannen van je volgende geheime operatie. »
Ik snuffelde. « Bedoel je dat ik geen baan als schoonmaker op de boot kan krijgen en je overal kan volgen? »
« Absoluut niet, » zegt hij. « Maar je zou heel schattig zijn in uniform. »
Hij schudde mijn hand. Ik liet mijn vingers om de zijne sluiten.
Uiteindelijk namen we deze dansles. We waren opnieuw catastrofaal. Maar we lachten de hele tijd, en voor het eerst in lange tijd voelde ik de ruimte tussen ons vullen met iets anders dan onuitgesproken angst.
Thuis werd mijn leven op een onverwachte manier verrijkt.
Melissa nam Emma elke vrijdag mee zodat ze « volwassen gesprekken » konden voeren die niet over luiers en dutjes gingen.
« Je weet dat dat code is voor gratis kinderopvang, » fluisterde ik op een middag tegen Richard, terwijl Emma lag te slapen in het ledikant dat we op zolder hadden gevonden.
« Het beste betalingsplan dat ik ooit heb gezien, » fluisterde hij terug, terwijl zijn enorme hand Emma’s kleine voetje wiegde.
Ik keek naar hem terwijl hij met onze kleindochter speelde en dacht terug aan alle gemiste bedtijden met onze eigen kinderen. Niet met bitterheid, strikt genomen. Meer alsof ik een oude wond voor mijn ogen zag opengaan.
Op een avond liep ik de woonkamer binnen en vond hem op de vloer, een toren van blokken bouwend, Emma wankelend naast hem.
« Hoger! » vroeg ze in haar babybrabbel.
« Ja, mevrouw, » zei hij plechtig. « De architect Emma zegt dat we hoger moeten gaan, dat we hoger moeten gaan. »
Hij verraste me toen ik naar hem keek en bloosde.
« Wat? » vroeg hij.
« Niets, » zei ik zacht. « Gewoon… Ik vind het fijn om te zien dat je een baas hebt waar je echt naar luistert. »
We lachten allebei.
Dat jaar kwam David uit Seattle voor Thanksgiving. Hij en zijn vrouw, Karen, waren aangekomen met koffers, babycadeaus en een pot luxe koffiebonen die hij had gekocht in een winkel waar het woord « koffie » met een K werd geschreven.
Na het avondeten, terwijl we de borden in de vaatwasser laadden (goed gestapeld), hoorde ik Davids stem vanaf de veranda.
« Dus, hoe gaat het echt met je pensioen, papa? » vroeg hij.
Ik pauzeerde, een bord in mijn hand.
« Beter dan ik verdien, » zei Richard.
Er viel een lange stilte.
« Ik begrijp niet wat je bedoelt, » zei David.
« Natuurlijk heb ik dat, » antwoordde Richard. « Je groeide op met een vader die werk als derde kind zag. Soms zelfs als zijn favoriete kind. »
Ik zette het bord voorzichtig neer.
« Papa… begon David.
« Nee, laat me dit zeggen, » onderbrak Richard met een schorre stem. « Ik heb veel dingen gemist. Weet ik. Ik dacht dat ik het voor jou en je zus deed, maar in werkelijkheid was het vooral voor mij. Voor mijn ego. Om iets te bewijzen aan een stel mensen van wie ik de namen nauwelijks herinner. »
« Je hebt voor ons gezorgd, » zei David. « Je bent er vaker geweest dan je denkt. »
« Fysiek gezien was ik er misschien bij. Mentaal was ik de helft van de tijd verdiept in een spreadsheet. Richard schraapte zijn keel. « Pensioen geeft me de kans om wat van die verloren tijd in te halen. Niet alles. Je kunt nooit echt compenseren voor de eindejaarsshow van je kind. Maar ik vertel mezelf dat ik het soort grootvader kan zijn dat bijna niets mist. En het soort man dat zijn moeder niet dwingt hem te bespioneren op bedrijfsfeestjes. »
David lachte. « Ja, mama heeft me dat verteld. Het is echt een plaag. »
