Hij is de dapperste persoon die ik ken, » zei Richard.
Ik deed voorzichtig de vaatwasser dicht en leunde tegen het aanrecht, terwijl hun woorden over me heen spoelden.
Een paar maanden later kregen we onze eerste echte schrik.
Het was een zaterdagochtend in het vroege voorjaar. De lucht was fris, met een frisheid die suggereerde dat de winter eindelijk zijn greep losmaakte. We besloten het pad langs de rivier te wandelen, een idee dat we al jaren hadden maar nooit tijd vonden.
Halverwege een kleine heuvel vertraagt Richard. Zijn passen werden korter. Hij legde een hand op zijn borst.
« Gaat het? » vroeg ik meteen.
« Ja, » hijgde hij. « Ik ben gewoon niet in vorm. »
We waren lang genoeg getrouwd zodat ik wist wanneer hij loog.
« Ga zitten, » zei ik en leidde hem naar een bankje.
Hij verzette zich even, zakte toen in elkaar, hijgend.
« Het is oké, » drong hij aan. « Het gaat goed met me. »
« We gaan naar de eerste hulp, » antwoordde ik, terwijl ik al mijn telefoon tevoorschijn haalde.
« Margaret… »
« Richard. Ik heb te veel nachten doorgebracht met je voorstellen in iemands armen van iemand. Ik ga daar niet staan en toekijken hoe je doet alsof je geen hart hebt, alleen maar zodat ik niet hoef toe te geven dat hij zich tegen mij gedraagt. »
Hij glimlachte zwakjes, terwijl zweetdruppels aan zijn slaap parelden.
Gelukkig was het geen hartaanval. De arts gebruikte uitdrukkingen als « waarschuwingssignaal », « plaque » en « levensstijlverandering. » Hij gaf Richard een brochure met een vrolijk cartoonhart op de kaft waar ik bijna van moest schreeuwen.
Op de parkeerplaats zat Richard op de passagiersstoel, starend recht vooruit, het inerte foldertje in zijn hand.
« Nou, » zei hij uiteindelijk, « ik ben waarschijnlijk niet meer vijfentwintig jaar oud. »
« Dat is nieuw voor jou, » zei ik zacht, « maar niet voor de rest van ons. »
Hij lachte één keer, en werd toen nuchter.
« Ik wil je niet bang maken, » zei hij, « maar ik ben bang. »
« Goed, » antwoordde ik.
Hij draaide zich om, verrast. « Goed? »
« Ja, » antwoordde ik. « Want misschien zie je nu je leven als het wonder dat het is, in plaats van iets wat je kunt uitstellen tot de volgende deadline. »
Hij keek lang naar me.
« Wil je me helpen? » vroeg hij. « Om te lopen. Om beter te eten. Voor alles. »
« Natuurlijk, » zei ik. « Het is de markt, weet je nog? We zijn er. We helpen elkaar. We kiezen voor elkaar. Zelfs als het avondeten voor jou helemaal draait om grijze pasta. »
Hij trekt een grimas. « Dat ga je nooit vergeten, hè? »
« Absoluut niet, » antwoordde ik.
We zijn veranderd. Langzaam, onvolmaakt. We liepen elke avond door de buurt, beginnend met kleine rondjes om het blok en geleidelijk vergrootten we de afstand. Hij leerde vis te koken zonder hem in boter te verdrinken. Ik heb geleerd dat je groenten lekker kunt maken.
Op een avond, terwijl we samen paprika’s aan elkaar sneden, zei hij: « Weet je, als je me op mijn dertigste had verteld dat we op achtenzestig in onze keuken zouden staan en olijfolie-etiketten zouden vergelijken, had ik gelachen. »
« Wat denk je dat we zouden doen? » vroeg ik.
« Eerlijk? » Hij glimlacht. « Ik had er niet over nagedacht. Ik was te druk bezig met het voorkomen van ontslag. »
« En nu? » drong ik aan.
« Nu, » zei hij, « stel ik me dat voor. Jij. Ik. Een gewone dinsdagavond die eruitziet als een cadeau. »
Voor ons veertigjarig jubileum hebben David en Melissa samen met ons samengezworen om iets te doen waardoor onze jongere versies met hun ogen zouden rollen.
« Herhaal je geloften, » stelde Melissa op een zondagochtend tijdens de brunch voor. « In Savannah. In het restaurant. »
« Dit restaurant bestaat waarschijnlijk niet eens meer, » protesteerde ik.
« Eigenlijk, » zegt David terwijl hij zijn telefoon tevoorschijn haalt, « dat klopt. Nieuwe eigenaren, zelfde neonreclame. Ik heb al gebeld. Ze zeiden dat ze me graag zouden verwelkomen. Hij schoof zijn telefoon over de tafel om me een foto te laten zien: een klein wit gebouw met een knipperend bord, het soort dat je elke tien jaar identiek ziet.
Het idee bleef in mijn borst steken en weigerde te verdwijnen.
Twee maanden later waren we weer in dat restaurant, omringd door mensen die het levende bewijs waren dat ons chaotische en gebrekkige huwelijk iets goeds had opgeleverd.
De banken waren sinds de jaren zeventig opnieuw ingericht, maar de toonbank was nog steeds gemaakt van gestreepte Formica. De eigenaresse, een vrouw van onze leeftijd genaamd Denise, had de zaak voor de middag gesloten en een bordje « Privé Evenement » op de deur gehangen.
« Nou, » zei Richard terwijl hij om zich heen keek, « als je deze keer van gedachten verandert, hoef je je borg tenminste niet te verliezen. »
« Je bent niet grappig, » antwoordde ik, ook al kon ik niet anders dan glimlachen.
Emma, nu een mollig meisje met zwaartekracht-tartende krullen, draafde tussen de tafels door, met een plastic boeket vastgeklemd dat Melissa haar had gegeven.
« Bloemen, » kondigde Emma trots aan.
« Ja, mijn liefste, » zei ik, terwijl ik voorover boog om haar voorhoofd te kussen. « Een heel belangrijke rol. Jij bent degene die verantwoordelijk is voor de bloemen. »
We stonden voor de toonbank, op dezelfde plek waar we ooit hamburgers hadden gegeten, twee blute kinderen met meer dromen dan gezond verstand.
David schraapte zijn keel en hield een klein notitieboekje vast.
« Mama, papa, » zei hij met een schorre stem. Veertig jaar geleden zei je « ja » zonder echt te begrijpen wat dat betekende. Vandaag weet je dit heel goed en je vernieuwt het toch. Het is… Een beetje gek. En ook een beetje buitengewoon. »
« Kom bij het deel waar ze moeten spreken, » fluisterde Melissa op het podium.
« Ik kom er wel, » fluisterde David.
Hij keek naar Richard. « Papa, eerst aan jou. »
Richard pakte mijn handen. De hare waren nog steeds warm en vertrouwd, de gewrichten een beetje knoestig dan toen we jaren geleden in een kerk stonden, maar ongetwijfeld de hare.
« Margaret, » begon hij, « ik heb de eerste helft van ons huwelijk geprobeerd de wereld te bewijzen dat ik iets waard was. Je besteedde het er discreet aan om te bevestigen dat het al zo was. Je zag een man met een scheve stropdas en een goedkoop pak en behandelde hem alsof hij alles kon. »
Mijn zicht werd wazig.
« Ik heb je veel redenen gegeven om aan dit geloof te twijfelen, » vervolgde hij. « Diners gemist. Vergeten verjaardagen. Een pensioenfeest waar je stiekem naar binnen moest sluipen om te zien wat er aan de hand was. Als ik deze hoofdstukken kon herschrijven, zou ik dat doen. Ik kan niet. Maar ik kan je dit beloven: welke pagina’s we ook nog hebben, jij bent er. Niet als bijpersonage. In het hart van onze geschiedenis. »
Ik hapte naar adem. Iets achter ons hoorde ik Melissa snuffelen.
« Veertig jaar geleden, » zei hij, « beloofde ik je lief te hebben en te respecteren. Vandaag beloof ik naar je te luisteren. Om eerlijk te zijn, zelfs als het gênant is. Om minder verrassingen en meer gewone dinsdagavonden te plannen. Om mijn medicijnen te nemen, om mijn wandeling te maken over die stomme heuvel bij de rivier, en om bij elke gelegenheid met je te dansen. »
Hij slikte.
« Ik beloof je dat wanneer angst in je oor probeert te fluisteren, ik er zal zijn om die het zwijgen op te leggen. En als je je ooit weer onzichtbaar voelt, wil ik dat dat komt omdat je weer zo’n vermomming draagt, niet omdat ik je niet meer zie. »
« Oké, mam, » zei David zacht. « Jij bent aan de beurt. »
Ik haalde trillend adem.
« Richard, » begon ik, en zijn naam smaakte als elke versie die ik van hem kende. « Op mijn twintigste geloofde ik dat liefde draaide om het kiezen van een man en trouw blijven, wat er ook gebeurde. Ik geloofde dat het bewijs van liefde lag in de offers die men bereid was te brengen. »
Ik schudde zijn hand.
« Nu weet ik dat liefhebben ook vraagt om wat je nodig hebt. Het is gedurfd te zeggen: « Ik wil dat je er voor me bent. » Het is je bespioneeren met een verschrikkelijke pruik omdat ik te bang ben om een simpele vraag te stellen. Gelach klonk door de kamer.
« Ik heb jaren dapper geweest voor anderen, » zei ik. « Voor de kinderen, voor je ouders, voor degenen die ons als een voorbeeld van succes beschouwden. Ik was doodsbang dat als ik mijn eenzaamheid zou opbiechten, het hele masker zou instorten. »
Ik hief onze verstrengelde handen op.
« Veertig jaar geleden beloofde ik aan je zijde te zijn. Vandaag beloof ik er voor je te zijn. Niet op de achtergrond. Niet in de schaduw. Met jou. Ik beloof het je te vertellen als ik bang ben, in plaats van die angst kastelen in Spanje te laten bouwen. Ik beloof in jezelf te geloven als je voor mij kiest, ook al zijn er onderweg folders, geheime dossiers en misverstanden. »
Ik glimlachte door mijn tranen heen.
« En ik beloof dat ik in jezelf blijf geloven. Niet omdat je wilt dat ik je vertel dat je het waard bent, maar omdat ik van de man hou die je bent als je het onthoudt. »
Richards ogen fonkelden.
Denise, de eigenaresse van het restaurant, gaf ons twee niet bij elkaar passende ringen die in een klein schaaltje bij de kassa zaten.
« Het wordt door het huis aangeboden, » zegt ze. « Voor geluk. »
We doen ze over onze originele trouwringen om. Het metaal was goedkoop, maar had de textuur van goud.
« Je mag nu de bruid kussen, » kondigde David aan, en iedereen juichte toen Richard me omhelsde en kuste alsof we weer twintig jaar oud waren en de hele wereld slechts een parkeerplaats was verlicht door een zoemend straatlantaarnet.
Later, nadat de kinderen Emma in haar autostoeltje hadden gezet en terug waren in het hotel, bleven Richard en ik om Denise te helpen met het stapelen van de stoelen.
« Jullie twee geven mensen hoop, » zegt ze terwijl ze een tafel afveegt.
« We geven mensen brandend maagzuur, » grapte ik.
« Misschien allebei, » voegde Richard toe.
We stapten de vochtige savannenacht in, het neonbord zoemde boven ons.
« Heb je soms spijt dat we dingen niet anders hebben gedaan? » vroeg ik terwijl ik door de parkeerplaats liep. « Dat we vanaf het begin geen betere balans vonden? Dat je niet zoveel hebt gewerkt? »
Hij dacht erover na.
« Soms, » gaf hij toe. « Maar als ik aan die draad ga trekken, maak ik alles ongedaan. Andere keuzes hadden kunnen leiden tot andere banen, andere steden, misschien andere kinderen. Ik wil geen universum waarin David, Melissa en Emma niet bestaan. »
Hij schudde mijn hand.
« Ik kan niet veranderen dat ik te veel nachten op kantoor heb doorgebracht, » zei hij. « Maar ik kan het aantal nachten dat ik hier doorbreng, waar jij ook bent, vanaf nu veranderen. »
We reden terug naar het hotel, ramen open, de lucht doordrenkt met de geur van magnolia’s.
Die nacht, liggend in dat onbekende hotelbed, dacht ik aan hoe dicht ik bij alles was opgegeven. Hoe dicht ik erbij was gekomen dat achterdocht en lijden iets blijvends werd.
Als ik dit bonnetje niet had gevonden, had ik dan gemerkt hoe ver weg het was geworden? Als ik dat belachelijke schort en die bril niet had opgezet, zou hij zich dan blijven verschuilen achter « verrassingen » tot het te laat was?
Er zijn duizend manieren waarop een huwelijk kan stuklopen. Luidruchtige manieren, zoals ontrouw en verraad. Meer verraderlijke manieren, zoals jaren waarin ze elkaar niet in de ogen keken.
De onze brak bijna in stilte.
Wat ons redde was noch Toscane, noch de armband, noch de cruise. Het was geen spectaculair gebaar dat in foto’s werd vereeuwigd. Het was een reeks kleine keuzes, zonder pretenties.
We geven er de voorkeur aan om onze kinderen te sms’en in plaats van stilletjes te piekeren.
Ze koos ervoor om tegenover een vrouw in een café te zitten en te zeggen: « Ik ben zijn vrouw. »
Ervoor kiezen de waarheid te vertellen in een krap kantoor, omringd door reisbrochures.
Ervoor kiezen om naar de eerste hulp te gaan in plaats van te doen alsof benauwdheid op de borst gewoon een simpele gastro-oesofageale refluxziekte was.
Ze kozen ervoor om « Ik ben bang, » « Het spijt me, » en « Ik ben nog steeds bang, » te zeggen, zelfs als trots anders schreeuwde.
Nee, ons verhaal is geen sprookje. Er zijn geen kastelen. Gewoon een huis met twee verdiepingen in een rustige buurt, een schommel op de veranda die wel een likje verf kon gebruiken, en een man die eindelijk had uitgevogeld hoe hij de vaatwasser kon vullen zoals ik wilde.
Maar nu, de meeste ochtenden, word ik wakker en vind ik Richard al in de keuken, vals neuriënd terwijl hij koffie zet. Echte koffie, geen oploskoffie. Hij brengt me een kopje dat precies zo gemaakt is als ik het lekker vind, gaat dan op de rand van het bed zitten en vraagt: « Wat wil je vandaag doen? »
Soms is de oplossing ambitieus: vlieg naar Seattle, boek een weekendje op het laatste moment in New Orleans, probeer een nieuw restaurant in het centrum. Meestal is het simpel: langs de rivier lopen, op Emma passen, en uiteindelijk de kast in de gang opruimen.
Het maakt eigenlijk niet uit.
Het belangrijkste is dat we de vraag samen stellen.
We maken nog steeds fouten. Er zijn dagen dat hij vergeet me te vertellen over een doktersafspraak, en dat is achteraf. Er zijn dagen dat ik boos op hem word omdat hij te zwaar ademt, en ik breng de rest van de middag schuldgevoelens door. Er zijn de medische formulieren, de telefoontjes voor verzekeringen en het langzame verstrijken van de tijd waar je niet aan kunt ontsnappen.
Maar er is ook dit: een hand die de mijne uitstrekt in het donker. Een stem die zegt: « Ik ben hier. » Een gemeenzame, complexe en onvolmaakte geschiedenis, en toch op een bepaalde manier nog steeds de onze.
Twee onvolmaakte wezens, die elkaar voortdurend tegenkomen en botsen.
Probeer, faal, probeer het opnieuw.
En uiteindelijk, is dat niet juist het hele punt?
