Wachtend, weer
Er ging een heel jaar voorbij na dit eerste verzoek. En we hebben er bijna nooit over gesproken.
Van buitenaf leek alles normaal. Reizen, rustige weekenden, verjaardagen, diners met vrienden. Maar vanbinnen was er iets veranderd. Elke verwijzing naar het huwelijk deed me denken aan het strand, het zand, het « nog niet ».
Ik probeerde het te rationaliseren. Misschien had hij tijd nodig. Misschien was hij bang. Misschien verwachtte hij een zekerheid die hij niet wist te definiëren.
Maar de vraag kwam terug, steeds dringender: als hij echt met me wilde trouwen, waarom dan niet nu?
In plaats van deze angst onder ogen te zien, deed ik wat ik altijd deed: ik deed harder mijn best.
Een jaar na de eerste aanvraag plande ik een tweede.
Ik weet hoe het eruitziet. Maar mijn geest was niet rationeel: hij was verliefd, koppig, overtuigd dat er nog iets kon werken.
Deze keer koos ik voor een prachtige botanische tuin. Adrien hield van planten. Ons appartement voelde als een jungle door hem. Ik wilde iets dat zei: Ik ken je, ik kies je.
Met hulp van een paar vrienden heb ik een discreet decor voorbereid: kaarsen, bloemblaadjes, zachte muziek. Een diner ervoor, daarna een « spontane » wandeling in de tuin.
In de avond was alles perfect. Te perfect, bijna. En toen we bij de fontein kwamen, verlicht door kaarsen, lichtte zijn gezicht op.
Ik zei dat ik van hem hield. Dat ik zijn behoefte aan tijd respecteerde, maar dat ik ook wist wat ik wilde. Toen knielde ik weer neer.
« Adrien, wil je met me trouwen? »
Even dacht ik dat dit de juiste tijd zou zijn.
Toen herhaalde hij woord voor woord: « Ik wil met je trouwen. Maar nog niet. »
Er is iets gebroken. Niet gewelddadig. Kalm.
Ik stond op en stelde voor het eerst de vraag die ik ontweek:
« Weet je niet zeker dat je trouwt… » Of weet je niet zeker van mij? »
Hij reageerde niet.
Deze stilte zei genoeg.
Toen hij probeerde ja te zeggen uit angst mij te verliezen, begreep ik dat dit ja erger zou zijn dan alle nee’s.
Ik ben weggegaan.
Niet rennen. Niet door te schreeuwen. Gewoon lopen, alleen, de kaarsen die nog brandden achterlatend.
Begrijp het en ga weg.
De dagen die volgden waren vreemd stil. Geen discussie. Gewoon een nieuwe, onomkeerbare afstand.
Toen we eindelijk spraken, herhaalde hij dat hij van me hield, maar dat hij « er nog niet klaar voor was. » Weer.
En toen begreep ik het. Hij sprak niet over trouwen. Hij had het over mij.
Na vier jaar was hij nog steeds onzeker.
Ik verliet het appartement. Ik nam de boodschappen, de oordelen, de beschuldigingen mee. Er werd gezegd dat ik was vertrokken « vanwege een ring ». Niemand wilde horen dat het niet de ring was, maar het gebrek aan zekerheid.
Toen ik hem voor de laatste keer zag, bekende hij me zijn angst: angst om een fout te maken, angst om te kiezen.
En ik realiseerde me dat ik geen leven kon opbouwen met iemand die aarzelde om mij te kiezen.
Ik ben weggegaan zonder om te kijken.
