Zijn stem werd bij elk woord zwakker.

Ik keek de kamer rond: de zijden gordijnen die ik had gekocht toen Isabella klaagde over het gebrek aan privacy, de parketvloer die ik met mijn tweede hypotheek had gefinancierd, de sierlijsten die mijn creditcard flink op de proef hadden gesteld.

In elke hoek van dit huis droeg ik mijn vingerafdrukken.
Mijn opoffering.
Mijn liefde.

‘Hun manier van werken,’ zei ik langzaam. ‘En welke manier van werken?’

Hij deinsde terug.
« Papa, alsjeblieft, doe dat niet. »

Door de boog in de keuken zag ik Isabella’s professionele keukenmixer – die van 2000 dollar die ze naar eigen zeggen nodig had voor haar korte bakobsessie tijdens de feestdagen.

‘Waar moet ik dan heen?’ vroeg ik zachtjes.

Michaels gezicht vertrok.
« Misschien bij tante Rosa. Of… we zouden iets in een ander weekend kunnen doen. »

Alweer een weekend.

Alsof Kerstmis slechts een datum was.

Ik stond op, mijn gewrichten deden pijn na jarenlang meer dan mijn deel te hebben gedragen.

« Ik begrijp. »

« Papa… wacht even… »

Maar ik was al vertrokken, langs ingelijste familiefoto’s waar mijn aanwezigheid beeld na beeld vervaagde, en langs kasten vol met Isabella’s jassen.

Bij de deur greep ik de koude deurklink vast.

« Doe Isabella’s ouders de groeten van mij, » zei ik.

« Wat? »