Ik volgde zijn vinger.

Daar was het. De auto van mijn man, netjes geparkeerd in de ondergrondse garage.

Elk instinct zei me dat ik moest vertrekken. In plaats daarvan pakte ik de hand van mijn zoon en begon de betonnen trap af te dalen. Elke stap echode te luid, mijn borst trok bij elke stap samen.

De garage was koud en vochtig. Zijn auto stond vlak bij de verre muur. De motor was koud. Leeg.

Toen hoorde ik stemmen—laag, gedempt—afkomstig van een verbode trap aan de overkant van de garage. Licht viel onder de deur vandaan met het label Alleen Geautoriseerd Personeel.

Ik pakte mijn zoon op en kwam dichterbij wonen. Toen we bij de deur aankwamen, hoorde ik mijn man duidelijk.

“… De overdracht is afgerond, » zei hij. « Deze locatie is schoon. Geen dossiers. »

Een andere man antwoordde: « Je vrouw denkt nog steeds dat je voor Hartwell werkt? »

« Dat doet ze, » zei mijn man. « Ze zal er niet naar vragen. »

Mijn benen gaven het bijna op.

Binnen was geen vergaderruimte. Het was een geïmproviseerde operatie—opvouwbare tafels, laptops, dozen met apparatuur tegen de muren gestapeld. Dit was geen werkloosheid.

Het was een geheim.

Ik trok me langzaam terug, mijn hoofd tolde. Faillissement. Leugens. Een verborgen werkplek in een verlaten gebouw. Dit was niet nieuw. Het was al jaren aan de gang.

Mijn zoon fluisterde: « Mam… waarom liegt papa? »

Voordat ik kon antwoorden, kraakte er een deur achter ons.

« Hé! » riep iemand.

De beveiliger staarde ons aan. « Je hoort hier niet beneden te zijn! »