Als ik naar de gevangenis ging, was dat niet vanwege nalatigheid. Ik ging daarheen omdat mijn vrouw, Claire Walker, een zondebok nodig had — en ik was het makkelijkste doelwit.

Destijds runde ik een klein bouwbedrijf vlakbij Raleigh, North Carolina. Niets prestigieus. Eerlijk werk, lange dagen, een fatsoenlijk inkomen. Claire « hielp » me door de boekhouding te regelen. Ze was briljant, georganiseerd, geruststellend. Ik vertrouwde hem. Het was mijn vrouw. We kregen een zoon, Noah, een hypotheek en een leven dat van buitenaf stabiel leek.

Toen begon het onderzoek.

Een klant beweerde dat sommige rekeningen opgeblazen waren. De staat heeft dieper gegraven. Bonnetjes zijn verdwenen. Spreadsheets zijn aangepast. Bankoverschrijvingen leken niets te maken te hebben met een bouwplaats. Ik wist dat ik er niets mee te maken had. Toch stonden mijn handtekening op de documenten. De inloglogboeken waren gekoppeld aan mijn inloggegevens. En Claire, zittend tegenover de federale agenten, zei kalm dat ik « onder druk stond » en dat ik « risicovolle beslissingen had genomen. »

In de rechtszaal huilde ze op het juiste moment. Ze vertelde de rechter dat ze me had gesmeekt te stoppen. Voor de aanklager dat ze bang was geweest. Voor onze vrienden dat ze « Noah beschermde. » Terwijl ik wanhopig op zoek was naar een advocaat, vroeg ze om een scheiding, maakte onze gezamenlijke rekeningen leeg en begon het proces om haar meisjesnaam terug te krijgen, alsof één een vlek uitveegt.

Op de dag van mijn veroordeling draaide ik me om om haar te zoeken. Ze was er niet. Mijn advocaat vertelde me dat ze vroeg was vertrokken, van streek. Later hoorde ik dat ze direct naar de bank was gegaan.

Gevangenis steelt niet alleen vrijheid. Het steelt identiteit. Je wordt bij je naam genoemd alsof het een bestand is. Het eerste jaar was ik boos. De tweede, stil. Bij de derde luisterde ik meer dan dat ik sprak. Ik heb elke regel van mijn dossier opnieuw gelezen. Ik schreef brieven die onbeantwoord bleven. Ik bleef maar aan Noah denken, het idee dat hij zou opgroeien met het idee dat ik een dief was.

Achttien maanden voordat ik werd vrijgelaten, zag een oudere gevangene, Marcus Hale, hoe ik mijn documenten bestudeerde en zei: « Ze repareren verandert ze niet. Als je je leven terug wilt, stop dan met wachten op gratie en begin met het verzamelen van bewijs. »

Dus begon ik.

Ik heb het weinige geld dat ik in de strafstudie had verdiend, gespaard. Ik vroeg om documenten. Ik leerde wie ik moest bellen en wat ik moest vragen. Ik heb een chronologie opgebouwd waar Claire zichzelf niet uit kon rukken.