« Hij zei… » Lily begon te snikken, een geluid van pure hopeloosheid dat haar gebroken lichaam teisterde. « Hij zei dat hij de wet is in deze stad. Hij zei dat niemand een verslaafde journalist zou geloven boven een heldhaftige agent. Hij zei dat hij me zou laten verdwijnen. »
Op dat moment ging de telefoon op het tafeltje in de hal niet over; hij trilde met een enkel, zoemend sms-bericht. Het was Lily’s telefoon, die ze in haar zak had geklemd.
Martha pakte het op. Het scherm verlichtte de schemerige gang.
Onbekend nummer: « Ik weet dat ze daar is, Martha. Ik heb de telefoon gevolgd. Ga je gang. Bel 112. Mijn agenten hebben vanavond dienst. Bel een ambulance, en ze sterft voordat ze het ziekenhuis bereiken. Ik ben hier de wet. Je hebt een uur. »
Martha staarde naar het scherm. Het was een schaakmat. Harrison had de leiding over de meldkamer. Hij had de leiding over de agenten. Als ze om hulp zou roepen, zouden de mensen die arriveerden zijn soldaten zijn, die de klus zouden klaren. De politie bellen was Lily’s doodvonnis tekenen.
Ze keek naar haar gebroken, bloedende dochter. Toen keek ze uit het raam de pikdonkere nacht in, waar de storm woedde.
« Hij wil de geheugenkaart, » zei Martha zachtjes. « Hij denkt dat hij een jager is. »
Ze draaide zich om naar Lily. De warmte van de grootmoeder verdween van haar gezicht. Haar houding rechtte. De trilling in haar handen hield op. In plaats daarvan verscheen een koude, klinische intelligentie die sluimerend was geweest, begraven onder dertig jaar aarde en stilte.
« Hij is één ding vergeten, » fluisterde Martha, terwijl ze Lily’s haar gladstreek. « Hij vergat te vragen wat ik deed voordat ik bloemen plantte. »
Martha bewoog zich met een snelheid die haar zeventig jaar verraadde. Adrenaline deed de spierherinneringen van haar jeugd oplichten. Ze tilde Lily op – de kracht van een moeder die de natuurwetten tart – en droeg haar naar de voorraadkast.
Ze trok het kleed weg en er verscheen een valluik. Daaronder lag de wortelkelder – een ruimte van gewapend beton, gevuld met ingeblikt voedsel en voorzien van ventilatie. Het was een bunker vermomd als provisiekast.
« Blijf hier, » beval Martha, haar stem liet geen ruimte voor tegenspraak. Ze verbond Lily’s ribben met geoefende, professionele handen en bracht een kompres uit haar eigen potje kruiden aan om de pijn te verdoven. « Maak geen geluid. Wat je ook hoort. »
« Mam, je moet rennen, » riep Lily, terwijl ze Martha bij haar mouw greep. « Hij komt ons allebei vermoorden. Hij is een monster. »
« Laat hem maar komen, » zei Martha, terwijl een donkere kalmte zich over haar neerzette. Ze kuste Lily’s voorhoofd. « Ik ga thee voor hem zetten. »
Ze deed de kelderdeur dicht, deed het zware ijzeren slot erop en bedekte hem met het kleed en een zware zak aardappelen. Lily was veilig, onzichtbaar.
Martha ging naar de keuken. Ze pakte Lily’s telefoon en typte een antwoord aan de sheriff. Ze moest de rol spelen die hij verwachtte: de doodsbange, hulpeloze oude vrouw.
Martha: « Alsjeblieft. Ze gaat dood. Ze hoest bloed op. Je politieke voorkeuren of je geld interesseren me niet. Ik wil gewoon dat mijn dochter blijft leven. Ik heb de kaart. Laat ons gewoon gaan. Kom hem halen. Kom alsjeblieft alleen. Ik ben doodsbang. Ik zal het aan niemand vertellen. »
Het was het perfecte lokaas. Het speelde in op Harrisons ijdelheid, zijn sadisme en zijn perceptie van haar als zwak.
Het antwoord kwam dertig seconden later.
Harrison: « Wees er over 20 minuten. Deur open. Als ik ook maar één lichtpuntje zie van een buurman of een politieauto die ik niet heb gebeld, brand ik het huis af met jou erin. »
Martha legde de telefoon neer. Ze ging niet naar de wapenkluis. Ze pakte geen mes.
Ze trok haar regenjas aan en liep via de achterdeur naar haar tuinhuisje, de stortregen trotserend. Het tuinhuisje was haar toevluchtsoord. Het was gevuld met de aardse geur van drogende wortels en de zoete, zware geur van bloeiende nachtschades.
Ze liep naar de hoogste plank en pakte een glazen pot met het Latijnse opschrift: Brugmansia suaveolens .
Er zaten gedroogde bloemen in. Prachtige, trompetvormige bloemen met gekrulde randjes.
Voor de doorsnee tuinier waren het engelentrompetten, een decoratieve toevoeging aan een tuin. Voor de inheemse stammen van de Andes en voor de inlichtingendienst waar Martha tientallen jaren geleden voor werkte, waren ze de bron van Scopolamine – op straat bekend als « Duivelsadem ».
Het was een stof die, mits correct verwerkt, een mens van zijn vrije wil beroofde. Maar in hoge concentraties bleek het bij verbranding een krachtige, verlammende neurotoxine te zijn.
Ze liep terug naar de woonkamer. Ze legde gedroogde houtblokken in de grote stenen open haard en stookte een knapperend vuur. De kamer werd benauwd heet, de lucht was dik en droog.
Ze plaatste de gedroogde bloemen niet in een theepot, maar direct op de brandende houtblokken. Ze begroef ze onder het aanmaakhout, zodat ze zouden smeulen. De oliën kwamen vrij in de rook, in plaats van dat ze onmiddellijk zouden verbranden.
Een dikke, zoete, weeïge rook begon de kamer te vullen. Het was niet onaangenaam; het rook naar zware parfum, muskus en oeroude aarde. Het hing in de lucht, onzichtbaar in het schemerige licht, wachtend.
Martha liep naar haar vintage bureau. Ze opende een geheim compartiment, verborgen achter een neplade, en haalde er een strak, modern gasmasker van militaire kwaliteit uit. Ze zette het nog niet op. Ze legde het onder de salontafel, verborgen onder het kanten kleed, binnen handbereik.
Toen ging ze in haar schommelstoel zitten en legde de geheugenkaart zichtbaar op het tafeltje voor zich neer, als een offer.
Ze pakte haar breiwerk op. En ze wachtte.
Twintig minuten later, precies zoals verwacht, kondigde het gekraak van banden op het grind zijn aankomst aan.
Sheriff Harrison gebruikte geen sirene. Hij doofde de koplampen aan het einde van de oprit en naderde sluipend.
Martha keek toe hoe de schaduw over haar verandaraam bewoog. De deurklink draaide langzaam. Ze had hem open gelaten, precies zoals beloofd.
De deur zwaaide open. Een windvlaag kwam binnen en dwarrelde de zoete rook door de kamer.
Harrison stapte binnen. Hij was een enorme man, die de deuropening vulde, terwijl het water van zijn politie-regenjas droop. Hij droeg zijn uniform, maar de badge was bedekt. In zijn hand hield hij een pistool met geluiddemper. Hij was hier niet om te onderhandelen. Hij was hier om een losse eindje op te ruimen.
Hij scande de kamer met tactische precisie. Hij zag de oude vrouw bij het vuur zitten, klein, fragiel en weerloos. Hij zag de geheugenkaart op tafel liggen.
Hij glimlachte. Het was de roofzuchtige, arrogante grijns van een man die gelooft dat hij onaantastbaar is.
« Je bent een slimme dame, Martha, » zei Harrison, zijn stem galmend door de stille kamer. Hij stapte naar binnen en trapte de deur achter zich dicht, waardoor ze opgesloten zaten.
Hij haalde diep adem en inhaleerde de warme lucht van het huisje. Hij fronste lichtjes. « Het ruikt hier naar… wierook. Probeer je te bidden? »
‘Het kalmeert de zenuwen,’ zei Martha met trillende stem – een perfecte uiting van angst.
