De storm die de afgelegen boerderij aan de rand van Oakhaven teisterde, was niet zomaar een weersgebeurtenis; het voelde als een persoonlijke vete uit de hemel. De wind gierde door de oude, knoestige eikenbomen langs de oprit, hun takken krasden langs de gevelbekleding als skeletachtige vingers die naar binnen zochten. De regen sloeg met de kracht van hagel tegen de ramen en veranderde de onverharde weg naar het landgoed in een kolkende modderstroom.
Binnen hing een bedrieglijk vredige sfeer. Martha , tweeënzeventig jaar oud, zat in haar schommelstoel met hoge rugleuning bij de haard. Voor de inwoners van Oakhaven was Martha een symbool van onschuldige ouderdom. Ze was de « Theevrouw », een weduwe die haar laatste jaren doorbracht met het verzorgen van een uitgestrekte, excentrieke tuin met zeldzame nachtschades en gedroogde kruiden in haar schuur. Ze stond bekend om haar lavendelzakjes en haar stille, beleefde gedrag op de zondagsmarkt. Ze was fragiel, verbleekt en werd volledig over het hoofd gezien.
Maar Martha sliep niet, en ze was ook niet verzonken in de mijmeringen van de ouderen. Ze was aan het breien, haar zilveren naalden klikten met een ritmische, roofzuchtige precisie. Haar ogen, normaal gesproken zacht en troebel van ouderdom, waren scherp en strak gericht op het donkere, met regen bespate raam. Ze had drie uur gewacht.
Een geluid doorbrak de kakofonie van de storm – niet de wind, maar een zware, natte dreun tegen de voordeur, gevolgd door het wanhopige, wanhopige gekras van vingernagels op hout. Het was het geluid van een gewond dier dat een veilig heenkomen zocht.
Martha haastte zich niet. Ze legde haar breiwerk zorgvuldig neer en streek de wol glad. Ze stond op, haar gewrichten kraakten, en liep naar de deur. Ze ontgrendelde de zware nachtschoot en trok hem open.
Een lichaam viel de gang in en viel op het geweven tapijt, doorweekt door regen, modder en bloed.
Het was Lily , haar dochter.
« Mam… » piepte Lily terwijl ze probeerde te kruipen, haar vingers groeven in het tapijt.
Martha knielde, haar gezicht een masker van kalme efficiëntie. Ze schreeuwde niet. Ze raakte niet in paniek. Lily, een vasthoudende onderzoeksjournaliste die bekendstond om haar onverschrokkenheid, zag eruit alsof ze uit een rijdende auto was geslingerd. Haar linkeroog was dichtgezwollen, een groteske paarse bult. Haar lip was gespleten en bloedde rijkelijk. Haar ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig, de kenmerkende pijn van gebroken ribben.
« Ik heb je, » fluisterde Martha met vaste stem. Ze trok haar dochter naar binnen, beschermde haar tegen de regen en sloeg de zware eikenhouten deur dicht tegen de nacht, waardoor de wereld buitengesloten werd.
Ze sleepte Lily naar het kleed voor de haard en legde haar hoofd op een kussen. « Wie heeft dit gedaan? » vroeg Martha, terwijl ze een handdoek pakte om tegen de snijwonden te drukken. « Heeft het drugskartel je gevonden? Was het het verhaal in Mexico? »
Lily greep Martha’s pols vast, haar greep zwak maar wanhopig, haar ogen wijd open van angst. « Nee… erger. Het was sheriff Harrison . »
De naam hing in de lucht, zwaarder dan de storm buiten. Sheriff Harrison was Oakhavens gouden jongen. Hij was de man die de verkiezingen met overmacht won, de man die het Little League-team coachte, de man die elke zondag in de kerk handen schudde. Hij was het gezicht van wet en orde.
« Hij… hij neemt geld aan, » bracht Lily uit, terwijl ze bloed ophoestte dat op Martha’s hand spatte. « Van het distributienetwerk. Miljoenen. Ik heb foto’s. Ik heb de geheugenkaart… Hij betrapte me bij de afgifteplek. Hij sloeg me… hij zei dat hij me zou vermoorden om het terug te krijgen. »
Martha’s bloed veranderde in ijs. « Heeft Harrison dit gedaan? »
