We redden de dag – verlichtingscadeaus in de kast, warme chocolademelk op het vuur, films, bordspellen en gelach gereconstrueerd uit verspreide stukken. Maar een deel van mij dat nog steeds hoopte op gerechtigheid brak in tweeën. Ik ben gestopt met het verdienen van de liefde van een moeder die alleen van applaus hield. Ik stopte met het beschermen van een zus die gedijde op de wonden van anderen.
Een paar dagen later ging de telefoon: Michelle, huilend om de executieverkoop van haar huis en onbetaalde belastingen; Mijn moeder nam de lijn en schreeuwde dat ik hen « hulp verschuldigd » was. Ik antwoordde dat ik kwam. Ik heb een dossier meegenomen. Ik heb moed verzameld. Ik liep hun keuken binnen, gooide hun achterstallige rekeningen op de grond en zei de ene zin die ik sinds mijn jeugd had geleerd: « Vraag de Kerstman om ze te betalen. »
En dat was het stille moment voordat het echte verhaal begon.
