De vluchtelingen stonden buiten in rijen die zich over meerdere straten uitstrekten. Als de deuren van het consulaat ‘s ochtends opengingen, stroomden ze naar voren. Chiune noteerde hun gegevens, vulde het visum in, stempelde het, ondertekende het en gaf het aan hen.
Volgende persoon. Volgende familie. Volgend leven.
Zijn hand verkrampte zo erg dat hij zijn vingers nauwelijks kon sluiten. Zijn zicht werd wazig van uitputting. Zijn rug deed pijn van het gebogen zitten achter zijn bureau.
Hij bleef schrijven.
Er kwamen meer telegrammen uit Tokio: Stop onmiddellijk. U overtreedt rechtstreeks bevelen. Er zullen consequenties zijn.
Chiune bleef schrijven.
29 dagen lang – bijna een maand – deed hij niets anders dan visa uitschrijven. Hij gaf ergens tussen de 2000 en 6000 documenten af. Niemand weet het exacte aantal, omdat hij halverwege stopte met het bijhouden van officiële gegevens. Hij was te druk bezig met het redden van levens om ze goed te documenteren.
Elk visum gaf een gezin toestemming om via de Trans-Siberische spoorlijn door de Sovjet-Unie naar Vladivostok te reizen en vervolgens per boot naar Japan. Vanuit Japan konden vluchtelingen doorreizen naar Shanghai, Australië, de Verenigde Staten, Zuid-Amerika – overal waar ze maar terechtkonden.
Het was een levenslijn, geschreven in inkt en wanhoop.
Op 4 september 1940 beval de Japanse regering Chiune het consulaat te sluiten en Litouwen onmiddellijk te verlaten. De Sovjet-Unie nam de macht over en Japan trok zijn diplomaten terug.
Chiune moest vertrekken.
Maar de families waren er nog steeds. Nog steeds aan het wachten. Nog steeds wanhopig.
Op zijn laatste dag bleef Chiune visa schrijven tot het moment dat hij naar het station moest. Hij schreef in de auto op weg ernaartoe. Hij schreef op het perron terwijl hij op de trein wachtte.
