Toen de trein begon te rijden, renden vluchtelingen ernaast en reikten naar de ramen.
Chiune bleef schrijven. Hij ondertekende blanco visumformulieren en gooide ze uit het raam naar de families die beneden renden. Zij konden hun eigen gegevens later invullen – het was riskant, maar het was iets.
Volgens overlevenden boog Chiune diep voor de menigte toen de trein vertrok en riep: « Vergeef me alstublieft. Ik kan niet meer schrijven. Ik wens jullie het beste. »
En toen was hij weg.
De gevolgen volgden snel.
Toen Chiune terugkeerde naar Japan, werd hij ontslagen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. De officiële reden was « bezuinigingen », maar iedereen wist de waarheid: hij had directe bevelen genegeerd.
Zijn diplomatieke carrière was voorbij. Hij was 40 jaar oud, had een gezin te onderhouden en geen baan.
De volgende 40 jaar deed Chiune Sugihara allerlei losse baantjes. Hij verkocht gloeilampen van deur tot deur. Hij werkte bij een handelsonderneming. Hij leefde een teruggetrokken leven en sprak zelden over wat hij in Litouwen had gedaan.
Hij verborg zich niet voor…
