Chiune Sugihara werd wakker en zag honderden mensen voor de poorten van het Japanse consulaat staan. Mannen, vrouwen, kinderen – Joodse families die Polen waren ontvlucht, die aan de door de nazi’s bezette gebieden waren ontsnapt, die nergens anders meer heen konden.
Ze smeekten om visa. Doorreisvisa via Japan – de enige route die nog naar veiligheid leidde.
Chiune was veertig jaar oud, een carrière-diplomaat die zijn hele leven orders had opgevolgd. Hij had zijn land trouw gediend, van post naar post gegaan en precies gedaan wat de Japanse regering van hem vroeg.
Maar die ochtend, kijkend naar de wanhopige gezichten die tegen de ijzeren poorten gedrukt stonden, besefte hij dat het trouw opvolgen van orders duizenden levens kon kosten.
Hij stuurde een telegram naar Tokio: « Verzoek om toestemming voor het verstrekken van doorreisvisa aan Joodse vluchtelingen. »
Het antwoord kwam snel: Afgewezen.
De vluchtelingen hadden geen geldige documenten. Hun eindbestemming was niet bevestigd. Ze voldeden niet aan de eisen.
Het standpunt van Japan was duidelijk: geen visa.
Chiune stuurde nog een telegram: « Vluchtelingen die in direct gevaar verkeren. Verzoek om toestemming voor het verstrekken van humanitaire visa. »
Afgewezen.
Hij stuurde een derde telegram, nu wanhopig: « Honderden gezinnen zullen sterven zonder hulp. Overweeg alstublieft uw verzoek. »
Afgewezen. Stop onmiddellijk met het verstrekken van visa. Dit is een direct bevel.
Chiune Sugihara stond voor het raam van zijn kantoor en keek naar de groeiende menigte buiten. Elk uur arriveerden er meer gezinnen. Ze hadden geruchten gehoord dat de Japanse consul misschien zou helpen. Ze hadden dagenlang gereisd, puur op hoop.
Hij dacht aan zijn vrouw, Yukiko, en hun drie jonge kinderen. Hij dacht aan zijn carrière, zijn plicht, zijn toekomst.
Toen dacht hij aan de families buiten die geen toekomst hadden als hij niets deed.
Hij pakte zijn pen.
Chiune begon met de hand visa’s te schrijven. Elk visum moest volledig worden ingevuld: naam, geboortedatum, bestemming, reisdoel. Zijn handschrift moest perfect zijn; elke fout kon ertoe leiden dat het visum bij een controlepost werd afgewezen.
Hij schreef 18 tot 20 uur per dag.
Zijn vrouw Yukiko stond naast hem, masseerde zijn verkrampte hand als hij de pen niet meer vast kon houden, bracht hem eten dat hij nauwelijks at en zorgde voor hun kinderen terwijl hij werkte.
Ze heeft hem nooit gezegd dat hij moest stoppen. Ze wist wat ze riskeerden en steunde hem volledig.
