Mijn zoon, die type 1 diabetes heeft, belde me huilend vanuit huis. Hij snikte zo hard dat ik het moeilijk kon begrijpen.

« Papa, kom alsjeblieft naar huis. Ik kan mijn pomp niet meer vinden. Mama nam hem. Ze weigert het terug te geven. Mijn bloedsuiker stijgt. Het alarm blijft maar afgaan. »

Ik was op de twaalfde verdieping van een kantoorgebouw, nog steeds in een glazen vergaderruimte, mijn computer open voor bevroren graphics. Mijn telefoon stond al twee uur op stil. Zeven gemiste oproepen van Tyler. Twee van mijn vrouw, Angela. Een bericht van mijn zoon: « Papa, alsjeblieft. »

Ik herinnerde hem instinctief, zoals je uitreikt als je je kind ziet vallen. Haar haperende ademhaling ging door mijn borst.

« Adem met me mee, grote jongen, » zei ik terwijl ik mijn sleutels pakte. « Waar zit je? »

« Op de bank… Ik voel me raar. Mijn benen trillen. »

« Staat je sensor aan? Wat geeft het aan? »

Een gedempte piep. « Driehonderdtien. Het gaat omhoog. Mama heeft de pomp verstopt. Ze zegt dat we moeten wachten tot na het avondeten. »

Ik bleef stokstijf staan.

« Geef me mam. »

Angela nam de lijn, kalm, alsof we het over de races hadden.

« Hij overdrijft. Hij heeft zijn spullen niet opgeruimd. Ik zei dat hij de pomp na het eten en wanneer hij gehoorzaamd had teruggekregen. »

« Het is 16.00 uur. Je dineert om 18.00 uur. »

« En wat dan nog? De schoolverpleegkundige heeft insuline. Stop met panikeren. Het is discipline. »

« Hij heeft type 1 diabetes, » antwoordde ik, mijn stem trillend. « Hij is afhankelijk van deze pomp om te leven. Leg het nu terug. »

Ze zuchtte. « Hij gaat niet over twee uur dood. Je bent aan het dramatiseren. »

Er bevroor iets in mij.

« Angela, als je haar pomp niet meteen teruggeeft, bel ik 112. »

« Je bent belachelijk, » zei ze.

Ik hing op.

Ik belde 112.

« Mijn vrouw heeft als straf de insulinepomp van onze negenjarige zoon verwijderd, » zei ik. « Hij is type 1 diabetic. Zijn bloedsuiker is 310 en blijft stijgen. Ze weigert het terug te geven. »

De toon van de operator veranderde onmiddellijk. Er werden een ambulance en politie gestuurd.

Ik heb Tyler teruggebeld.

« Papa komt eraan. De hulpdiensten ook. Je bent niet alleen. Blijf bij me. Zeg iets tegen me. »

Ik kreeg hem aan het praten terwijl ik naar de auto rende: zijn favoriete spelletjes, zijn verjaardag, alles om hem bij bewustzijn te houden. Zijn stem werd bleek. Het alarm van zijn sensor schreeuwde op de achtergrond.

Ik reed te hard, mijn hart bonkte zo hard dat het mijn borst brak, terwijl Angela’s zin steeds rondging: « Hij gaat niet over twee uur dood. »

Ze had het mis. Ik wist het. We hadden drie jaar eerder dezelfde training in het ziekenhuis gevolgd en dezelfde waarschuwingen gehoord. Of ze had het niet begrepen, of het kon haar niets schelen.

Het was niet de eerste keer dat ik dacht: ze gaat hem uiteindelijk doden. Het was de eerste keer dat ik het hardop toegaf.

Tyler was zes jaar oud toen hij de diagnose kreeg. Ik herinner me de geur van het ziekenhuis, zijn bloedsuiker in de 500, diabetische ketoacidose. De dokter was duidelijk: insuline voor het leven, constante waakzaamheid, maar een mogelijk en vol leven.

Ik heb hem een stille belofte gedaan: ik zal je in leven houden, wat er ook voor nodig is.

In het begin leek Angela betrokken. Daarna werd vermoeidheid irritatie. De zuchten voor de alarmen. De « hij overdrijft ». Uitgestelde maaltijden toen hij zich hypoglykemisch voelde. Tot de dag dat ze haar pomp eruit haalde om hem « verantwoordelijkheid te leren ».

Ik heb haar toen bedreigd: als je zijn medische apparatuur nog eens aanraakt, ga ik met hem mee. Ik dacht dat de boodschap was aangekomen.

Ik had het mis.