Mijn vrouw hield mijn insulinefles boven de gootsteen, het water liep op volle snelheid. Ze keek me aan en zei kalm: « Je hebt het niet meer nodig. Maar geef me eerst het wachtwoord van je digitale portemonnee. »

Op dat precieze moment begon mijn bloedsuikersensor te piepen, schel, als een brandalarm. Ik ben 57 jaar oud. Ik leef al tientallen jaren met type 1 diabetes. Ik weet precies wat het betekent om zonder insuline te zijn. Ik weet hoe lang het duurt voordat het lichaam begint op te geven.

In onze keuken in Plainfield, Illinois, leek alles normaal: het geluid van de koelkast, de geur van koude koffie, het ochtendlicht. Behalve dit essentiële detail: het medicijn dat me in leven hield zat tussen zijn vingers, klaar om in de sifon te verdwijnen.

Wanneer angst een wapen wordt.

We waren drieëntwintig jaar getrouwd. Ik had zijn gelach eerder gehoord, maar nooit tegen mijn overleving. Ze kantelde de fles een beetje. Een paar druppels insuline verdwenen in de gootsteen. « Gewoon een voorbeeld, » zei ze, om te laten zien dat ze het meende.

Mijn hart bonsde. Het zweet parelde. Mijn zicht was wazig. Het was geen huwelijksgeschil: het was een vitale chantage. Toen ze de rest van de fles leegmaakte, begreep ik dat daar blijven betekende dat ze het risico op de dood had.

Ik vluchtte naar de garage, niet in staat helder te denken. Het was een buurman, een voormalig apotheker, die me zag wankelen en me een nooddosis injecteerde. Kort daarna arriveerden de hulpdiensten. Aan het einde van het gangpad keek mijn vrouw onbewogen naar het tafereel.

Elf dagen later zat ze te snikken in een rechtszaal. Maar op dat moment, op de brancard, dacht ik aan één ding: wat er was gebeurd was geen tijdelijke crisis. Het was een overname.

Een geleidelijke en stille drift

Achteraf gezien was er eigenlijk niets onverwachts. De financiële spanningen, de zuur opmerkingen, de constante controles. Ik had een aparte rekening geopend om noodspaargeld te beveiligen. Deze geheimhouding, zelfs gemotiveerd door voorzichtigheid, had zijn wantrouwen gevoed.

De toon van gevatte woorden waren veranderd. « Als ik je wilde controleren, zou ik je insuline verstoppen, » lachte ze ooit. Ik had ook gelachen. Zelfs vandaag de dag krijg ik van deze zin de koude rillingen af.

Na de opname ben ik begonnen met documenteren. Data, overdrachten, bloedsuikermeldingen. Niet uit wraak, maar om in leven te blijven. Mijn arts was duidelijk: iemand insuline ontzeggen is geen huwelijksconflict, het is een medisch gevaar.