Mijn schoondochter is in drie maanden tijd zesendertig keer in mijn appartement ingebroken. Ze noemde het « check-in. » Ik noemde het een misdaad.

Toen ik haar confronteerde, lachte ze. Toen legde ze aan mijn zoon uit dat ik gek aan het worden was. In zijn ogen was ik gewoon een seniele oude man, die zich vastklampte aan een mager pensioen. Ze wist één essentieel ding niet: ik heb veertig jaar als forensisch accountant gewerkt. Ik weet hoe ik mensen onder stapels documenten moet begraven.

De nacht dat het stille alarm afging, om 2 uur ‘s nachts, wist ik dat de val eindelijk gesloten was.

Die ochtend liep ik om 11:15 uur appartement 4B binnen. De deur was niet op slot. Voor de derde keer deze week. De lucht rook naar goedkope vanilleparfum en agressieve ambitie. Megans geur.

Ik heb niet gebeld. Ik raakte niet in paniek. Ik deed gewoon de deur dicht en luisterde. De vloer kraakte in de woonkamer. Ik liep stilletjes door de kamer naar de slaapkamer. De deur stond op een kier.

Megan rommelde in mijn nachtkastje. Ze nam mijn hartmedicatie, schudde de fles om de inhoud te peilen, en zette hem toen nonchalant neer. Ze was op zoek naar geld. Of een testament.

Ik keek toe hoe ze het matras optilde en de zakken van mijn oude jas inspecteerde. Ze deed alsof ze de eigenaar was.

« Ben je op zoek naar een verborgen fortuin of controleer je of ik al dood ben? » vroeg ik kalm.

Ze draaide zich om en glimlachte, een neerbuigende glimlach. Ze beweerde te controleren of ik goed at, of ik niet onder de douche viel. Ze lachte toen ik haar eraan herinnerde dat ze een sleutel had die ik haar nooit had gegeven. Zesendertig indringers in negentig dagen.

Ze noemde me paranoïde. Ze vertelde me dat mijn zoon kon zien dat ik achteruitging. Toen vertrok ze, de deur open. Ze wilde niet dat ik veilig was; Ze wilde dat ik me kwetsbaar zou voelen.

Die avond belde ik mijn zoon. Ik liet hem mijn notitieboekje zien: data, tijden, verplaatste voorwerpen. Hij las niets. Hij herhaalde het verhaal van zijn vrouw: ik verzon het, ik was het vergeten, ik had « episodes ».

Het woord is opgeschort. Ze waren een bestand aan het opbouwen. Seniliteit. Voogdij. Ondertekeningsbevoegdheid. Ik vertelde hem de waarheid: zijn vrouw was een dief. Hij vertrok met dreigementen met « juridische maatregelen voor mijn bestwil ».

Ze dachten dat ik prooi was.

De volgende ochtend kreeg ik een detail van de kous: een dossier bewoog een halve centimeter. Ze was ‘s nachts teruggekeerd. Toen opende ik het kleine cederhouten doosje. Leeg. Catherine’s horloge, mijn vrouw, was weg. Zonder marktwaarde, maar voor mij onbetaalbaar. Ze had het gebruikt om me te breken.

Ik vroeg hem hem terug te brengen. Ze ontkende het, plaagde me, stuurde me om het vuilnis te doorzoeken. Dus opende ik mijn computer en keek naar de camera die ik had geïnstalleerd na de vijfde inbraak.

Om 3:14 uur ‘s nachts kwam ze binnen. Ze nam het horloge. Daarna fotografeerde ze mijn bankafschriften, mijn sofinummer, mijn rijbewijs, de eigendomsakte van de uitvaartconcessie. Ze heeft me niet meer vermorgeld: ze heeft mijn identiteit gestolen.

Ik heb de video op verschillende plekken opgeslagen. Daarna trok ik mijn antracietgrijze pak aan. Het was tijd om Beatrice te gaan zien.