De houten stoel was ijskoud onder mijn voeten. Ik zat met mijn handen gevouwen in mijn schoot, in de perfecte houding van een volgzaam echtgenote. Tegenover me, aan de tafel van zijn advocaten, droeg Benjamin een brede, zelfverzekerde glimlach. Een duur pak, onberispelijk haar, een triomfantelijke houding: hij had al gewonnen. Althans, dat dacht hij.

‘Je komt nooit meer aan mijn geld,’ fluisterde hij, net hard genoeg zodat zijn advocaat het kon horen. Het was precies dezelfde toon die hij gebruikte toen hij uitlegde waarom ik geen bankpas nodig had of waarom ik zijn toestemming moest vragen om te gaan winkelen.

Achter hem zat Veronica op de eerste rij. Verzorgde nagels, een designertas op haar schoot, leunde ze lichtjes naar voren en glimlachte. ‘Zo is het, mijn liefste,’ mompelde ze met een kunstmatige zoetheid waar ik misselijk van werd. Ze noemde hem zoals ik dat vroeger deed, toen ik nog geloofde dat ons huwelijk betekenis had.

Naast haar keek Dorothy, Benjamins moeder, met een ijzige blik toe. Haar grijze haar was strak naar achteren gebonden in een knot, haar blauwe ogen staarden me aan alsof ik een vlek op de vloer was. Ze had nooit van me gehouden. Niet vanaf de eerste dag.

‘Ze verdient nog geen cent,’ had ze eerder gezegd, met diezelfde glimlach die ze elk jaar met kerst opzette als ze me een goedkope cadeaubon gaf terwijl ze Veronica overlaadde met sieraden.

Mijn advocaat, meneer Peterson, bladerde nerveus door zijn dossiers naast me. Tegenover hem ontvouwde het juridische team van Benjamin – drie advocaten van het duurste advocatenkantoor in de stad – een zorgvuldig voorbereid dossier dat erop gericht was mij te ruïneren.

Volgens hen had ik nooit gewerkt, had ik geen vaardigheden, was ik waardeloos. Een profiteur. Een onderhouden vrouw die recht had op een minimumpensioen, niets meer.

Rechter Hawkins, een scherpzinnige vrouw van in de vijftig, luisterde uitdrukkingsloos. Ze stond bekend om haar vastberadenheid. Ze leek zelfs bereid om in Benjamins voordeel te beslissen.

‘Edele rechter,’ zei Benjamins hoofdadvocaat, ‘mijn cliënt is buitengewoon gul geweest. Mevrouw Foster heeft geen werkervaring, geen hogere opleiding dan de middelbare school en heeft nooit financieel bijgedragen aan het huishouden. Een bescheiden maandelijkse toelage is meer dan voldoende.’

Ik had wel kunnen lachen. Ik had Benjamins hele sociale leven geregeld, zijn zakelijke diners georganiseerd, het huishouden gedaan en op zijn verzoek mijn carrière opgegeven. Maar ik zweeg. Ik was er meesterlijk in. De rol van de zwakke en onwetende vrouw. Ik had die rol jarenlang gespeeld.

Benjamin keek me tevreden aan. Hij dacht dat hij me gebroken had. Zes maanden lang – sinds ik zijn ontrouw had ontdekt – had hij zich op dit moment voorbereid. Hij verplaatste geld, verborg bezittingen, ervan overtuigd dat ik niets zou merken.

Hij had het mis.

Meester Peterson stond langzaam op.

« Edele rechter, mijn cliënt wenst nog één laatste document aan het dossier toe te voegen. Een brief. »

Een gemompel ging door de kamer. Benjamins advocaten wisselden bezorgde blikken uit. Veronica verstijfde. Dorothy kneep haar ogen samen.

De rechter nam de witte envelop en begon te lezen.

De stilte was absoluut. Toen veranderde langzaam de uitdrukking op het gezicht van de rechter. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Ze las het nog eens voor. En nog eens.

Toen barstte ze in lachen uit.

Een oprechte, diepe en onverwachte lach.

« Oh… dat is uitstekend, » zei ze, terwijl ze haar bril afzette. « Echt uitstekend. »

De glimlach verdween als sneeuw voor de zon. Benjamin werd bleek. Veronica staarde vol ongeloof. Voor het eerst in acht jaar zag Dorothy er oprecht bang uit.

Drie jaar eerder dacht ik dat ik een perfect huwelijk had.